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INTRODUCCION

La relacion entre la fotografia y la literatura ha sido creciente, no solo desde su incepcion,
pero drasticamente a lo largo del siglo XX debido al papel crucial que el medio visual termind
infligiendo en los textos literarios. La fotografia configuré el ojo descriptivo e imaginativo del
escritor y lector; renovo la retérica de la écfrasis pictorica y escultdrica griega; demostrd nuevas
maneras de representar la realidad; y complico las relaciones entre verdad, hecho acontecido y la
ficcion dentro de los trabajos literarios. Historicamente, las fotografias han sido usadas como
evidencia de nuestra realidad y vida para después convertirse en huellas de archivo. Sin embargo,
es por medio de la literatura que se puede estimular a la memoria con base en la ficcion, ya que
la naturaleza fragmentaria del medio visual permite al escritor crear narrativas altamente
maleables a sus interpretaciones, fantasias e imaginacion. En nuestra rapida y creciente
contemporaneidad de principios del siglo XXI, la fotografia ya no se muestra de una forma tan
evidente en los textos literarios, concretamente porque el medio visual— influido por el
exponencial avance tecnologico— es ahora una extension mas de nuestras sociedades, culturas y
vidas personales. Hemos llevado a la fotografia al punto de crear disfraces literarios que yacen,
particularmente, para este estudio de casos, en el campo de la novela y de la poesia
autobiografica escrita en clave de album familiar y carta.

La novela El instante de peligro (2015) de Miguel Angel Hernandez, y el album de
poemas, También eso era el verano (2014) de Isabel Cadenas Cafidn, son sintomaticas a este
fenémeno ya que la fotografia es inherente al desarrollo narrativo de ambas. En ellas, el medio
visual reestructura las nociones que configuran a cada obra ya que las cualidades del tiempo,

memoria, historia, mirada afiliativa, entre otras, son transmutadas al mundo literario.



Subsecuentemente, la presencia material o figurada de la fotografia en estos espacios literarios da
lugar a la anadidura de otros temas que fluctuan entre ambos campos, fotografia y literatura,
como, por ejemplo, la politica de la imagen, el album de familia, el duelo literario, la epistola y
el lector voyerista. Este proyecto parte desde esta vision para crear un andlisis completo que se
divide en tres capitulos; los dos primeros dando un estudio critico a cada obra, y el tercero
operando como la deduccion de patrones tematicos comunes a lo largo de ambos textos.

El Capitulo 1: Hacia una politica de la imagen, pone en conversacion la conexion
transmedidatica, fotografia y literatura, que toma lugar en Un instante de peligro, con el prop6sito
de contextualizar y dar una explicacion a este tipo de creacion literaria. La primera parte se ve
conformada por una lectura critica de la novela a través de la comparacion y el contraste entre la
retorica de Walter Benjamin y la vida del protagonista.

El Capitulo 2: Videncia y evidencia, parcialmente infundido por las ideas del pensador,
Joan Fontcuberta, se adentra en el estudio de la narrativa poética y ecfrasica que Isabel Cadenas
Caiodn crea en su album de poemas para intentar reconstruir, casi para llevar al presente, la
historia de vida de los miembros de su familia que ya no estan presentes con ella. La
transformacion del album de familia estd presente ya que la poeta innova su definicién
contemporanea para construir un libro-album que cambia de significado dependiendo del lector.
Consecuentemente, la sutil manifestacion de la ausencia y el duelo en partes especificas de la
obra nos da a entender que Cafidn crea un libro-album de autoayuda, que ademas le sirve al
lector ptiblico como un objeto conmemorativo para reflexionar acerca de la muerte.

Finalmente, en el Capitulo 3: Las palabras como pulsion de vida, el andlisis se enfoca en
las conexiones tematicas observadas a lo largo de las dos obras con una afinidad en el ambito de

la ficcion. Las dos similitudes exploradas son el formato epistolar y la aparicion del lector



voyerista o espia. Dentro de la epistola nos encontramos con un emisor-escritor que envia
mensajes a una receptor-lector ausente o muerto, esto lleva al lector externo, de cada obra, a
convertirse en un lector desviado. Como resultado, la identidad del lector voyeur es establecida
ya que, debido a su papel limitado dentro de la obra, es reducido a solo observar los
acontecimientos de la epistola, incluso el dolor de la muerte.

Queda asi invitado el lector de este estudio a indagar en estas obras exploratorias mis
descubrimientos analiticos, inferencias e ideas mas criticas acerca de las diferentes tematicas
encontradas en cada texto. La formulacion de los pensamientos que expongo en las siguientes
paginas ha sido posible gracias a todos los cursos y seminarios dentro del departamento de
estudios hispanos y de fotografia en Bard College. He sido afortunado de haber visto, leido e
indagado algunos de los materiales que utilizo en este proyecto para asi tener una mejor
comprension de conceptos complejos. Espero que tu, mi lector, puedas encontrar algin tipo de

conocimiento revelador que te lleve a indagar nuevos horizontes literarios y artisticos.



CAPITULO 1. HACIA UNA POLITICA DE LA IMAGEN

Nos era ya advertido por los pensadores del arte de finales del siglo XX, como Joan
Fontcuberta, que los avances tecnoldgicos por venir nos llevarian al punto del cuestionamiento
de la realidad, nuestra realidad. La historia detras de la creacion de la imagen fotografica es una
demarcada por las turbulencias a su autenticidad, los maltratos por ser una practica “ilegitima” y
por los logros que contradijeron a los incrédulos. Una vez nacida e introducida al mundo, la
fotografia, como practica, cred tal especulacion en las sociedades occidentales que fue inmediata
su justificacion como “la manera en que la naturaleza se representa a si misma” (Fontcuberta 23).
Se propuso, en ese entonces, su claro propdsito como medio que subordinaria a los antiguos
medios artisticos como la pintura, la escultura, el dibujo, la cerdmica, lo que llamamos las artes
plasticas en el término més general. Esta temprana disputa y degradacion jerarquica del proceso
de la creacion de la imagen supuso, de una manera muy subconsciente, una politica de la imagen
que determinaria su uso a lo largo de las décadas.

Para dar un marco conceptual de entrada al presente proyecto, relativo a las obras
contemporaneas que piensan literariamente alrededor de la imagen fotogréafica o a partir de esta,
cabe sefialar que la fotografia surgié en el medio positivista del siglo XIX. Desde un principio las
sociedades occidentales positivistas fueron el directorio de los asuntos que afectaban a la
fotografia; por no decir que determinaron la manera en la que el medio actuaba en el siglo XIX.
En relacion a este periodo es importante hacer una observacion critica con respecto a la politica
de la imagen. Si la creacion de la imagen era, en palabras de Fontcuberta, “Deja que la
Naturaleza plasme lo que la naturaleza hizo.” Tal declaracion ontologica sobre la esencia de la

imagen fotografica presupone la ausencia de intervencion y, por tanto, la ausencia de



interpretacion” (Fontcuberta 23). El uso carente de la fotografia habia llevado a la falta de
reconocimiento del sujeto que propulsaba el mecanismo fotografico, sin darle sentido a lo que se
habia fotografiado, nosotros. Ademads, Fontcuberta ofrece que la imagen fotografica “se trata de
copiar la naturaleza con la maxima precision y fidelidad sin dependencia de las habilidades de
quien la realiza. La consecuencia aparente era la obtencion directa, sin paliativos, de la verdad”
(Fontcuberta 23). Tal reclamo traeria, paulatinamente, el cuestionamiento subjetivo del medio,
ya que, en ese entonces, existia un creador de imagenes que creia que la practica fotografica
estaba plasmando una naturaleza real y verdadera. Eramos un caparazon sin niicleo, altamente
vulnerable al desconocimiento de la politica de la imagen. Entonces, ;como darle sentido a la
fotografia? ;Presenta la fotografia la realidad o una copia de tal? ;Cual es el papel del fotografo?
(Pueden todos practicar la fotografia? ;Se puede crear una polarizacion fotografica?

Vemos como a mediados del siglo XIX se crea una separacion tangente dentro de la
nueva practica visual. La belleza de la imagen, cuestionada por Cornelius Jabez Hughes (1819-
1894), nos lleva a la problematica mas evidente y longeva del medio. La nueva categorizacion de
la fotografia como belleza determind, por ese entonces, una cuestion que “requeriria separar un
enfoque popular y mayoritario, establecido sobre la contingencia del operador, de otro enfoque
minoritario que reclama la subjetividad, la ‘autoria’ y, en definitiva, el ‘trabajo’ del acto
fotografico” (Fontcuberta 24). He aqui la polarizacion de la politica de la imagen. La difamacion
de la fotografia ‘como representacion’ de la naturaleza y de la realidad habia impulsado a una
mayoria, que no se reconocia como operadora copista de la realidad, a “la produccién y el
consumo masivo de imagenes fotograficas” (Fontcuberta 24). Mientras que una minoria se
relegaba ““a los circulos elitistas de connaisseurs” (Fontcuberta 24), quienes actuarian como

guardianes del propdsito artistico y académico de la fotografia en las sociedades del mundo. La



fotografia tuvo la oportunidad de alcanzar una equidad artistica universal, pero, sin duda, la
minoria elitista habia aprovechado la temprana negligencia que se le habia impuesto al medio
para crear un exclusivismo. Esta élite habia conseguido que la fotografia se convirtiera en lo que
una vez la habia subvertido y saboteado.

Afortunadamente, el medio visual ha evolucionado, cambiado y ampliado a través de los
aflos, incluso cuando se han mantenido los circulos minoristas de las élites y los mayoristas de la
plebe productora y consumidora. La tltima década del siglo XX se convirtié en un periodo de
tiempo en donde la fotografia volvid a infundir el sentimiento especulativo acerca de su
existencia. La llegada de la comercializacién masiva de la cdmara digital plante6 el re-
pensamiento y revalorizacion del ahora medio artistico. Este momento puso mas en juego que la
llegada de la camara brownie de George Eastman (1854-1931) o la de la cinta fotografica a color
de los afios setenta, concretamente porque la fotografia, dominada por una ¢lite, se veria
amenazada a cambiar en la mayoria de los sentidos del medio. El pensamiento critico detrés de
estos cambios se lo podria atribuir al acceso al mundo de bellas artes que la camara digital
proveyo a los diferentes grupos sociales alrededor del planeta. La digitalizacion de la fotografia
habia vuelto a crear una oportunidad para que la equidad artistica renaciera, incluso teniendo la
presencia de una division jerarquica. La fotografia se movia a un area inclusive, y de por si
transmediatica, donde la teoria seria mas rica en perspectivas y pensamiento. Es importante
denotar que los ‘elitistas de connaisseurs’ se verian como ‘los protagonistas de la crisis’
(Fontcuberta 101) quienes “se defienden presentandose como los verdaderos herederos de la
verdad y dogma, se base éste en la fe o en la razdn. Ellos pertenecen fieles a los origenes; es el
mundo exterior lo que cambia, los otros los apostatas” (Fontcuberta 103). La perpetua presencia

de esta ¢lite llevaria al pensamiento, como lo dice Fontcuberta, de que “La esencia de la doctrina



permanece inalterable; simplemente hay que aplicar esta doctrina de un modo acorde a las
nuevas circunstancias” (Fontcuberta 103). Sin embargo, hay un factor perdido en el pensamiento
del critico contemporéneo, y tal factor es el caracter transmediatico que impone la digitalizacién
de la fotografia, ya sea en la practica o actitud del artista contemporaneo posmoderno.

La introduccién de una nueva tecnologia en nuestras vidas siempre ha traido una tension
en el uso que le damos, ya que tendemos a hacer tal tecnologia una extension de nuestra vida
cotidiana y de nosotros mismos. Durante el desarrollo industrial occidental, las sociedades de esa
region se vieron obligadas a confrontar la idea de ver se como ciudadanos modernos, debido a
que todo concurria con relacion a la produccion masiva y avance acelerado de la economia, la
sociedad y la cultura comunal. El nacimiento de la fotografia en medio de esta época sirvié para
contextualizar el sentimiento y pensamiento de aquellas sociedades del pasado que ansiaban por
el descubrimiento y expansion del conocimiento fuera del ambito industrial. El segundo
nacimiento de la fotografia, a través de la digitalizacion, nos ha llevado al punto de
contextualizar nuestros propios pensamientos y preocupaciones como ciudadanos posmodernos
que se encaminan a una nueva época: la del futurismo. Es notable que, para nosotros, dentro de
la era digital, la integridad de la verdad es de vital importancia; hemos llegado a la conclusion de
que las imagenes si dicen mil palabras incluso cuando son copias de la realidad. La estabilizacion
y presencia continua de la fotografia analégica y, ahora, digital en nuestras vidas ha dado paso al
asentamiento del cuestionamiento de la funcion del medio. En nuestro contexto la fotografia ya
no es un sujeto de subordinacidn a otras artes, sino que, ahora, es apropiada por otros medios que
nos ayudan a entender y expresar el mundo desde nuestra percepcion y perspectiva mas intima y
verdadera, como la literatura y la poesia. De hecho, esta apropiacion nos ha llevado al cambio

intrinseco en la historia de la fotografia, para nosotros la fotografia se ha convertido en una



extension de como experimentar la vida, una vida que se encuentra en constante conflicto con la
realidad, la verdad, el pasado y el futuro. Mientras que en nuestro presente seguimos debatiendo
por una democracia a la fotografia, la cual acepta una relacion transmediatica entre medios para
poder acabar con la élite tirana que polariza a la practica fotografica como exclusivista.

Por consiguiente, la relacion entre la vulnerabilidad de la verdad y la transmediatica
utilizada para reforzar lo verdadero, han creado un pensamiento critico en los escritores y poetas
que apropian la fotografia, y de la misma manera en los fotografos que apropian el texto. Estos
sujetos han desarrollado una sensibilidad a su mundo que problematiza, critica y cuestiona la
esencia, origen y proposito de estos medios de expresion. Tales creadores funcionan de esta
manera porque operan, irrevocablemente, desde una era digital que marcha hacia un futuro
incierto. De hecho, Hacia una politica de la imagen habla, piensa y reflexiona desde esta
perspectiva usando la novela ficticia, El instante de peligro del espafiol Miguel Angel
Hernandez, como el terreno ideal que manifiesta el espiritu de un protagonista posmoderno,
Martin Torres, que apropia la fotografia y la teoria del tiempo de Walter Benjamin para
desarrollar su narrativa de vida. Como consecuencia, el &mbito de Martin se ve acechado por la
fragilidad de la verdad historica del arte, ya que experimenta la vida desde la posicion de un
historiador del arte que odia el sistema burocratico académico en el que vive, y prefiere dotar de
historia al arte de Anna Morelli, una estudiante de bellas artes en el Clark Art Institue de
Williamstown, a quien Martin asesora. Mas que todo, Anna lleva a Martin a radicalizar su
relacion con el tiempo historico, el arte, la fotografia y su vida. Ella se convierte en la catarsis
que termina con la polarizacion de la fotografia a través de la formulacién de un proyecto donde
unas imagenes encontradas la ayudan a ella a encontrase a si misma a través de las fotografias

que no tienen dueno ni destinatario. Anna proclama la democracia de la fotografia y de las



fotografias encontradas. Entonces, ;cémo aparece lo transmedidtico— fotografia y literatura—
dentro de la novela? Y ;de qué forma la fotografia y su teoria sustentan el desarrollo de la obra
literaria?

1.1 Dentro de la novela historica, realista y transmediatica.

Al iniciar la novela el lector es introducido al mundo de Martin Torres, un profesor de
historia del arte en Espafa, a través del correo electronico que habia recibido de Anna Morelli,
una joven estudiante del arte en el Clark Art Intitute en los Estados Unidos. En el correo, donde
Martin contempla las sombras de las imagenes, Anna le ofrece al protagonista volver al Clark,
después de haber sido becado hace diez afios, como su asesor para que contextualizara el
proyecto en el que Anna trabajaria por ese semestre. El producto artistico seria haberle dado una
historia, un texto, algo escrito a las fotografias y cintas, desconocidas, que Anna se habia
encontrado en un anticuario de New Jersey. En ese entonces la vida de Martin se estaba
derrumbando, para €1 la multitud de sus dilemas interpersonales tenian raiz en dos aspectos: lo
profesional y amoroso. Su carrera académica como historiador y profesor del arte se habian
frustrado por el ‘sistema burocratizado’ en donde “La universidad habia dejado de ser el lugar
del conocimiento para convertirse en espejo de la burocracia” (Hernandez 19). El correo de Anna
habia llegado en el momento idoneo porque le ofrecia una escapada inmediata de su presente
profesional. Mientras esto ocurre, su vida amorosa se ve determinada por un sentimiento practico
que le ayuda en su perspectiva del mundo, “el que comenz6 contigo [Sophie] en ese lugar [el
Clark] que ahora aparecia de nuevo en frente a mi, habia empezado a venirse abajo y hacia aguas
por todos lados” (Hernandez 17). Para Martin, desde su pensamiento profundo, todos los eventos
de su vida ocurren porque “[...] nada, absolutamente nada, se mantiene en el mismo lugar”

(Hernandez 20). Ya que la oportunidad de volver al Clark supondria “Un salto hacia atras.
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Retorcer el tiempo. Partir hacia el pasado para encontrar el futuro” (Hernandez 20). Martin se ve
dominado por el pasado en el presente el cual le da acceso al futuro. El concepto del tiempo
historico dentro de la obra, y ahora en la vida de Martin, es estratégicamente usado para el
desarrollo de la trama. El lector ya era advertido al inicio de la novela, en las palabras de Walter
Benjamin, que “Articular historicamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente
ha sido.’ Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de
peligro” (Hernandez 12). Tal relampagueo u iluminacion de un recuerdo en un instante de
peligro supone que el pasado se revela en el presente, que el pasado vive en el presente.

Incluso cuando la narrativa de Martin se ve poseida por el recuerdo de su pasado con
Sophie, su amante fallecida de hace diez aios, el protagonista carece de ejercer esta retorica en la
identidad artistica de Anna. Martin relata: “Morelli pretendia ‘buscarse en otros.” Y lo que hacia,
por resumirlo de algiin modo, era viajar por el mundo tratando de encontrar fotografias y objetos
en los que reconocerse” (Hernandez 25). Las palabras de Martin empiezan a sonar
despreocupadas, y se perciben como un resumen frio y analitico de las ideas de Anna. La
superficialidad al proceso creativo de la estudiante revela como Martin no pone en consideracion
las nociones del tiempo historico en el &mbito artistico. Martin continua el resumen y explica que
Morelli se puede encontrar en otros “bajo la idea de que la identidad y la memoria no solo nos
pertenecen a nosotros, queria una especie de album familiar a través de las familias de los
demas” (Hernandez 25). La inhabilidad de no poder ver més all4 de ‘una especie de album
familiar’ claramente resulta de su formacion como historiador del arte, pero ;de que manera?

A su llegada al Clark Institue, y después de haber sido perseguido por el pasado e historia
de Sophie, la presentacion que iniciaria los proyectos de los becados tomo lugar. Anna todavia

no conocia a Martin, pero ¢l atento, sin suerte, buscarla antes de que iniciara la presentacion del
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proyecto. Martin ve a Anna en el podio por primera vez e inmediatamente la describe, “Mientras
la escuchaba me fijé en su tez blanca, su rostro anguloso y sus ojos rasgados pintados de negro.
Un amplio jersey de lana con el cuello desbocado envolvia su cuerpo delgado” (Hernandez 31).
Una primera impresion que continua con las palabras de Morelli, quien introduce a su proyecto
como: “Me encuentro a mi misma en esas imagenes que borro -dijo-. [...] el proceso de pérdida
continua de lo que somos quedara congelado. Fuisteis yo no significa otra cosa. Intentar ser
alguien en lugar de ser... nada” (Herndndez 32). El razonamiento de Martin acerca del proyecto
empieza a cambiar, ¢l piensa que “Esa ultima palabra, ese ‘nada’ casi inaudible al final de la
frase, abrid mi cuerpo a sus ideas. Y pude sentir que lo que decia iba més alla de la metafora
bella y poética: realmente necesitaba esas fotos para ser quien era; o, al menos, para intentarlo”
(Hernandez 32). Antes de complementar, con sus palabras, al proyecto que por embelesamiento
fisico y lirico de Anna lo habia hecho abrirse a nuevas ideas, toma lugar una reflexion crucial del
protagonista. Martin relata que “[...] dije que aun no tenia claro lo que iba a hacer. Antes habia
comparecido como historiador del arte y ahora lo hacia como escritor; la otra vez llegué repleto
de ideas y ahora acudia esperando a que siguieran aqui” (Herndndez 32). Su propia narrativa es
lo que no lo permite conectar con Anna incluso cuando ese ‘nada’ abrid su cuerpo a las ideas de
la joven. Esencialmente porque el cambio que le es demandado— de historiador del arte a
escritor del arte— es dréstico con respecto a su funcion como una persona que se especializa en
el estudio, andlisis e interpretacion, o en otras palabras en la reconstruccion verdadera e integral
del pasado del arte. Sin embargo, el adoptar la creacion literaria acerca del arte de Morelli
supondria un vacile entre la verdad y la ficcion del arte en general, ya no seria restringido por

ninguna barrera cronoldgica, analitica o jerarquica.
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De echo esta reflexion de Martin lo lleva a verbalizar su propdsito, incierto al momento,
de como ayudara a Morelli y dice: “-Intentaré imaginar una historia posible, poner, como decia
Walter Benjamin, palabras a las imégenes que han perdido su pie de foto” (Hernandez 33). Esta
es la primera derivacion que Martin tiene en relacion a su pasado como historiador del arte. De
una manera forzada Martin va en contra del concepto de la historia verdadera porque declara que
intentard imaginar una historia para las imagenes encontradas, ciertamente jugando con la idea
de una historia ficticia. Su reflexion acerca de aquel momento contradice lo que predica al
publico y piensa: “Sabia que invocar a Benjamin era la mejor manera de terminar. Con los afios
uno aprende a decir lo que el publico desea escuchar. Mientras hablaba me sentia como un
farsante y temia ser descubierto” (Hernandez 33). ;Por qué temeria Martin ser encontrado como
un farsante? Una vez asentado en el Clark y después de los “encuentros semanales y tertulias
sobre libros y peliculas” (Herndndez 54), impuestos por el director del Clark con el propdsito de
mantener una comunidad intelectual, Martin se encuentra ante la manifestacion de su identidad
de farsante. Es durante una reunion con Rick, Dominique y Anna, con unas copas y caladas de
mas, donde Martin expone lo que piensa realmente, en ese momento, acerca del proyecto de
Anna. Martin le dice a Rick: “Vivimos seducidos por estos objetos del pasado igual que los
arquedlogos por las piedras. [...] viven asi porque creen que las piedras no son solo piedras, sino
algo mas. Restos de historia. [...] Tocar las piedras es tocar el pasado” (Herndndez 60). Martin
categoriza a todo objeto del pasado como un fetiche, algo que nos seduce y que solo puede ser
visto como un artefacto, un resto significativo de un pasado que ya no existe. A lo que Martin
afiade, “-Una piedra es una piedra -dije-. Una maquina es una maquina. El problema es que en el
objeto no hay nada. Nada” (Hernandez 60). El trato al objeto historico revela lo farsante en

Martin, no esta intentando darle ‘un pie de foto’ a las imdgenes encontradas de Anna, y ni
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siquiera una historia imaginada. Simultdneamente, Anna le responde a Martin, “Ni siquiera ta
estas de acuerdo contigo mismo. Seguro que no lo crees. Y si lo crees, no sé por qué has
aceptado. [...] - ;Y mis fotografias? ; También? Fetiches del pasado. [...] Alli est4 la historia,
Martin” (Herndndez 61). A partir de este incidente, Martin deberd demostrarle a Anna que puede
ser de ayuda, que hizo lo correcto en haberlo contactado para darle contexto a su arte. Desde aqui
la obra se desenvuelve en la busqueda de un pasado histdrico para las imagenes, el proceso del
historiador que se vuelve escritor y, finalmente, el poder que tiene la imagen en lo escrito.

A raiz del incidente, Martin empieza a proyectar una actitud diferente, “Mi rutina de
trabajo se parecia bastante a la de ese prometedor historiador que una vez conociste” (Hernandez
51). Este proceso, que se centraba en una pesada repeticion de observar las cintas encontradas
habia resultado en “Intente reconstruir -aunque fuese de modo precario- el marco de recepcion y
accion de las peliculas e invente una historia para ellas. Una historia donde el autor funcionaba
como [...], una especie de artista misterioso [...] con un gran poder de influencia” (Hernandez
82). La identidad de Martin iba cambiando cada vez que se sumergia de una forma profunda en
la observacion de las cintas, intent6d darle una interpretacion basada en la historia del arte pero
que a la misma vez le diera cierta libertad creativa para atribuir cualidades misticas y
extraordinarias a las cintas sin duefio. En la segunda conferencia, usada para actualizar al Clark
de los avances hecho en los proyectos, Martin habia llegado a la conclusion de que ya no era un
historiador del arte mas, sino que se habia convertido en un escritor, ya que “La primera vez
partia de verdades. Lo que intentaba hacer ahora, en cambio, era pura especulacion: ‘Ficcion
teorica, historia del arte especulativa’, dije”” (Herndndez 90). Sin embargo, las aspiraciones de

escritor se truncan cuando “Jim Morley, profesor de Historia Americana en el Williams College”
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(Hernandez 93) apareceré para darle un origen geografico a las cintas en Folck’s Mill, un
pequefio pueblo destruido a raiz de la Guerra Civil norteamericana.

Intrigados por conocer el lugar y en busca del origen de las cintas e imagenes
encontradas, Anna, Dominique, Rick y Martin emprendieron un viaje de siete horas hacia
Folck’s Mill. Lo que encontraron fue ruinas de una pequefia aldea fundada alrededor de un
molino, Martin pudo experimentar dos cosas, “una experiencia de multiplicidad temporal, una
heterocronia” (Hernandez 111) que lo hizo sentir como “en el instante en que Anna y yo
estabamos frente al paisaje y yo percibia claramente el cruce de tiempos” (Hernandez 111), lo
que lo lleva a reflexionar en las cualidades de las imagenes en relacion al pasado. De tal manera
que una vasta incertidumbre se apodera de €1, Martin siente: “me preocupaba lo que tendria que
hacer a partir de ahora -que escribir, como afrontar la historia sabiendo que el muro de la pelicula
no era un muro cualquiera, como integrar esta realidad en la narraciéon” (Hernandez 121).
Mientras el protagonista se preocupaba del contenido escrito que les daria a las cintas, Anna
debate el origen del material en relacion a su proyecto, “[...] es mejor no tomar contacto con el
origen de las cosas. [...] Me aterra la posibilidad de que me arrebaten la mirada de aquello en lo
que yo habia puesto todo el significado” (Hernandez 133). La busqueda del origen del material
encontrado se vuelve insdlito porque es la inica manera en que la trama y las vidas de Martin y
Anna se pueden mover hacia delante. Todo el cambio repentino es impuesto para justificar, otra
vez, la retérica de Walter Benjamin que complementa a la vida de Martin. Benjamin dice: “El
angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracan
sopla desde el paraiso y se arremolina en sus alas, [...] Este huracan lo arrastra irrisiblemente
hacia el futuro [...]” (Benjamin 97). El huracan del paraiso se habia convertido en la presencia

del pasado en el presente que llevaba a Martin y Anna a cuestionarse la historia verdadera del



15

material, especialmente después de que ambos habian atentado en imaginar un origen verdadero,
incluso cuando tal seria falso. La relacion mistica temporal, casi fantasmal, que Martin
experimenta con las cintas y en Folck’s Mill es la representacion maés clara de un pasado vivo.
Ante todo, el volver al lugar de la creacion de las cintas supondria ser arrastrados por el pasado
para después ser propulsados, Anna y Martin, a un futuro irresistible. De echo, hacia el final de
su estadia en ese lugar, el coronel Bennet apareceria para llevarlos al origen verdadero y al
futuro.

Una vez de vuelta en el Clark, Martin reflexiona desde una voz del futuro que dice, “El
viaje nos cambid. Asi es ain como lo siento. Ahora, mientras escribo esto y lo situ6 en la mitad
del libro,” (Hernandez 139). Y ciertamente todo empieza a desenvolverse de una manera inusual,
es decir se manifiesta una transformacion, una ruptura dentro de la trama que llevaria a Martin a
convertirse en un escritor. El primer cambio que tuvo fue la manera en que leia, comprendia e
interpretaba el arte, la pintura y las imagenes encontradas. Martin reflexiona, “Lo que realmente
aprendi esas semanas fue a mirar y escuchar imagenes” (Hernandez 149), esto se convierte en un
nuevo enfoque que lo lleva a pensar que “Era cuestion del tiempo y mirada” (Hernandez 150)
porque también eso “era lo mismo que ocurria ante las peliculas, los cuadros y también ante
Anna. Quiz4 incluso ante mi pasado, que poco a poco comenzaba a florar con intensidad”
(Hernandez 150). Bajo este punto de cambio, la idea de que “La historia es objeto de una
construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio sino el que esta lleno de ‘tiempo del
ahora’ [jetztzeit]” (137 Benjamin) de Walter Benjamin escala de una manera estrepitosa en la
vida de Martin. Todos los eventos que habian ocurrido después de volver al Clark y al pasado
vivo que tuvo en Williamstown, ya sea a través del recuerdo de aspecto confesorio a Sophie o el

adentrarse en el mismo pasado de las cintas y fotos, habian resultado en que la historia se
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considerara como un objeto que sirve para explicar el pasado; que el recuerdo es una
representacion del pasado; que la memoria es una manifestacion del pasado; y que todos estan
acordes a manifestarse en el presente. El segundo cambio que Martin afronta es a través de Anna.
Ambos habian caido en una relacion amorosa-platonica que se veia contrapuesta por una pasion
sexual e intelectual que habia resultado en celos de Martin, porque Anna habia tenido un pasado
con Rick, pero donde también existia un entendimiento y una compasion mutua. Anna era, diez
afos después, diferente a Sophie, no la amaba como habia amado a Lara, su ex esposa, pero
tampoco habia lujuria carnal como la que tuvo con su estudiante, Carmen. Anna era diferente y
Martin lo habia comprobado después de:

Muchas noches [...] antes de dormir, hablabamos de su proceso creativo, de lo que

pensaba cuando borraba las imdgenes. [...] estaba ante una artista verdadera: que el arte,

o algo que llamamos arte [...], la poseia por completo. Estaba en ella como una especie

de presencia real (Hernandez 167).
Luego de haber decodificado una nueva manera de entender el arte, con las imagenes que le
hablan, habia llegado el momento de sentir el arte otra vez, Martin relata que: “El arte se
convirtié para nosotros en una especie de sutura entre los cuerpos. [...] El arte volvio a
poseerme. Es curioso que para hacerlo hubiera tenido que transformarse en vida” (Herndndez
167). El arte, la misma historia del arte se habia convertido en su presente, se habia manifestado
en su vida a través de Anna.

Martin se estaba transformando, ahora pensaba que “Si al final del recorrido no lograba
escribir nada [...] no importaba. Lo inico que tenia claro era que debia ser sincero, verdadero,
como su arte [el de Anna], y que tenia que arriesgar” (Hernandez 168). La intimidad que Martin

cred con Anna le sirvi6 para poder entender y conectarse completamente al proceso creativo de
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(113

la estudiante. Anna hablaba de ese proceso como: “‘Quiza no se la historia verdadera la que se
abre quiza imagino algo que no ha ocurrido jamads, pero no importa; en ese momento soy yo; soy
yo en la imagen, en el otro; su historia me pertenece; o yo pertenezco a la historia, a la imagen;

299

soy yo ahi’” (Hernandez 169). A lo que Martin solo pudo contestar “que la imagen era un
didlogo y que era yo quien debia comenzar a hablar con ella” (Hernandez 174). Un didlogo que
se manifesto en el regreso del coronel Bennet con noticias acerca del paradero del duefio de las
fotografias y peliculas encontradas. Steve Hart, el hijo del autor de las imagenes y cintas, habia
sido encontrado por el coronel y asi Anna y Martin se embarcaron en conocer el verdadero
origen e historia que habian circulado, pero que no habian conseguido entrar. La reunién que
tuvieron con Steve fue demarcada por la poca autoria que €l tenia ya con las fotografias y
peliculas de su padre, sus palabras aludieron que; “Las peliculas y las fotos no me pertenecen.
Nunca lo han hecho. El las abandono; asi que es 16gico que no quisieran regresar” (Hernandez
180). Después de haber escuchado la historia del origen de las fotos y peliculas del padre de
Steve, les quedo claro a ambos que deberian “de hacer justicia a la memoria” (Hernandez 188)
de la nostalgia y recuerdo de Jackson Hart. El acto de escuchar esta historia verdadera le habia
revelado a Anna que ambos, ella y Jackson, tenian una mision similar: Anna queria encontrarse
en las fotos de otros y Jackson queria encontrar sus recuerdos en sus fotos. Esto llevo
inmediatamente a Martin a reflexionar y inferir “que las imdgenes sirven para recordar, que en
ocasiones hay imagenes que ya no recuerda nadie, y que otras veces, en cambio, no quedan
imagenes para dar cuerpo a los recuerdos” (Hernandez 188). Una fuerte creencia reforzada por
Walter Benjamin, quien explica: “La imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza
con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella” (Hernandez 175). En

otras palabras, la imagen del pasado puede borrar un presente que ya no contenta los elementos,
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cualidades o simplemente el recuerdo de ese pasado, pero ;como ocurre? Para Martin esto
sucede porque la memoria se olvida, porque a esas imagenes del pasado ya no las recuerda nadie,
y sin duda esto fue lo que le ocurri6 a Steve, el ya no podia recordar. Sin embargo, Anna puede
hacer que las iméagenes les den un cuerpo a los recuerdos olvidados de su proceso artistico de
borrar los retratos en las fotos para poderse encontrar.

Una vez encontrado el origen y pensamiento detras del proyecto, sélo quedaba
contextualizarlo, pero Anna tuvo el palpito de devolver las fotografias que atin no habia borrado
y las cintas de pelicula que Martin habia estado escudrifiando. Martin dijo entonces, “El arte es a
veces pura contingencia” (Hernandez 190), a lo que Anna respondio, “El arte verdadero [...] s6lo
existe cuando no pude ser otra cosa. Como una caja fuerte. Buscas todas las combinaciones
perfectas hasta que oyes el clic que la abre” (Hernandez 191). A través de ese razonamiento la
combinacion de Anna habia sido devolver las fotografias y peliculas para solo quedarse con las
que ya habia borrado, con la intencion de dejar ‘un vacio entre vacios’ (Hernandez 191) que
activara las imagenes borradas. La combinacion, y aporte al proyecto, de Martin seria ‘la
escritura’ como “el inico vestigio de la experiencia de las imagenes” (Hernandez 191). Algo que
Martin interpreté de mala manera ya que se seguia refiriendo a una ‘historia verdadera’, la que
acababan de vivir con Steve y Jackson, a lo que Anna, como un ultimo llamado, le dijo “No hay
historia verdadera. [...] La tnica historia verdadera es la que nos abrasa, la que nos habla, la que
nos alude. Tienes que estar dispuesto a verla. Abre los 0jos. Aun mas. Tienes que estar dispuesto
a quemarte” (Hernandez 192). Con esto en mente y después de haber experimentado sexo
psicodélico con Rick y Anna, la escritura le vendria al protagonista como una epifania disfrazada
por el didlogo que tuvo con las cintas en su despedida de ellas, en una ultima visita.

Anteriormente, Martin se habia fijado en la silueta que Steve formaba, la cual era idéntica a la de
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su padre Jackson, Martin pens6 “que las sombras en el fondo no dejan nunca de caminar con
nosotros. Se quedan ahi. Son ecos del tiempo” (Hernandez 189). Gracias a ese pensamiento,
ahora, Martin era posible de crear su propia historia, se habia encontrado en las cintas, esa
sombra del hombre en las peliculas habia removido los recuerdos de Martin. Asi Martin nota que
“lo que logré comprender entonces, fue que la sombra del hombre también era la mia. [...] Supe
que su historia en el fondo, era la mia, la que tenia que contar, la que habia comenzado a
recordar, la Gnica que realmente me abrasaba por dentro” (Hernandez 210). Lo que habia vivido
Martin, en diio con su sombra, en el Clark y a lo largo de su vida era un eco del tiempo que hacia
que su imagen verdadera del pasado no amenazara su presente porque el pasado estaba vivo en
¢l. Por consiguiente, hay una radicalizacion de este pensamiento debido a que Martin pensé en
“contarlo todo, todo lo posible, quiza fuera la unica manera de mantenerlo latente de revivirlo, de
activarlo, al menos para mi”’ (Hernandez 210). Esto lo llevo a transformarse en escritor, en un
escritor que cuenta su historia en un libro “A dos tiempos. Hacia delante y hacia atras, en un
presente continuo atravesado por el pasado. Intentaria narrar mi experiencia desde el momento
en que por primera vez vi la sombra” (Herndndez 210). Martin estaba afrontando su futuro de la
unica forma que podia, escupiéndolo todo, dejando salir cada momento de perdida,
descubrimiento, obsesion, frustracion, amor, pasion, es decir para €l “Escribir era recuperarlo
todo. Retomar el pasado. Actualizarlo. Volverlo a vivir. Escribir era importante. No senti, como
en otros momentos, que debia decidir entre la escritura o la vida. No, Sophie. Porque la escritura
es vida” (Hernandez 212). Y todo este texto seria recopilado en la forma escrita de una carta, la
foto de la literatura, “una manera de tocar la historia, de apresarla, de hacerla cuerpo”

(Hernandez 212).
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Finalmente, Anna tuvo una exhibicion de las imagenes borradas, la parte escrita tendria
que esperar ya que Martin crearia su propia pieza de arte, la novela. Sin embargo, la favorable
interrelacion entre la carta-texto y la imagen—y de por si entre la literatura y la fotografia, como
fieles defensoras del pasado y salvaguardias del recuerdo, la memoria y la historia— concluyen
con que la obra mantiene la idea de la eternidad. Es decir, aunque el escritor, Martin Torres,
olvide, muera o desaparezca (como lo ha hecho Sophie, a quien es destinada esta carta-texto)
siempre quedara la evidencia textual. Pero a diferencia de Anna, ;cudl es la evidencia fotografica
de Martin? Después de haber recibido su primera y tnica fotografia de Sophie a manos de
Francis, ex esposo de ella, el protagonista culmina con:

Hoy, varios meses después, la tengo frente a mi mientras escribo este parrafo y concluyo,

por fin, mi libro del Clark. La conservo [la foto de Sophie] para cuando me fallé la

memoria y las palabras no sean capaces de evocar tu rostro. Sé que algun dia todo se
borrara para siempre. Pero ahora también sé que las imagenes continiian reverberando,
como un eco, siempre, incluso cuando ya no queda nadie para recordarlas (Hernandez

223).

Los ecos del pasado, ya hayan sido a través de la sombra de Steve o la del hombre de las
peliculas al principio y final de la novela, también estan presente en las imagenes y en el caso de
Martin ese eco era del pasado que compartié con Sophie. Las fotografias también son evidencias,
al igual que un texto, que sirven para reflejar, revivir y retener el pasado incluso cuando ya nadie
puede recordarlas.
1.2 Literatura y fotografia, ;donde esta la politica de la imagen?
La presencia de un personaje como el de Anna se convierte vital para el desarrollo de la

trama como ya lo hemos visto en el capitulo anterior. Esencialmente, porque ella despliega la
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incentiva de traer y desarrollar nuevos pensamientos e ideas, que son sobrepuestos por una
subjetividad repleta de experiencias cargadas de emociones como el “encontrarse” en las
imagenes o la verdad que “abrasa”. Este moldeamiento de Anna, la dota de caracteristicas como
la confianza y la determinacion en lo que ella siente y piensa artisticamente, que acaba por atraer
a los que la rodean, Martin y Rick. Asi Anna se transforma en una entidad poderosa dentro de la
novela incluso cuando es percibida a través de la mirada hetero masculina de Martin. Su poder
reside en la influencia que tiene sobre otros. Sus palabras y razonamiento acerca de su proceso
creativo con el material encontrado, ademas de la atraccion fisica y protectora que evoca en
Martin, crean una actitud contagiosa con origen en el simple hecho de que todo elemento,
sentimiento, experiencia y persona puede crear arte, con tal de que se disponga de un verdadero
sentimiento y experiencia de vida, o como lo dice ella: “El arte verdadero [...] sdlo existe cuando
no pude ser otra cosa. Hay un mecanismo interior que te dice que asi deben ser las cosas” (191).
Este enfoque, entonces, supone el cuestionamiento del uso de la practica fotografica con la
simple pregunta de ;quién hace el arte y, de por si, la fotografia? Para Anna esta situacion se
convierte en una dindmica determinada por la interpretacion que le da a las imagenes
desconocidas, sin duefio, encontradas al azar, y por la re-interpretacion que ocurre una vez que se
encuentra el origen historico de tales a través de Steve Hart. Inicialmente, la idea de encontrarse
en otros a través de unas fotografias que usualmente pertenecen al ambito familiar, o al album
fotografico de familia, bajo las palabras “Fuisteis yo” (32) se hace ya un sujeto artistico lo
bastante inusual. Es decir, a través de su idea conceptual logra que unas fotos de familia,
perdidas en el tiempo, lleguen a forman parte de una exhibicion de bellas artes. Sin embargo, la
re-interpretacion ocurre con la aparicion de Steve Hart, quien ofrece una re-evaluacion de estas

fotografias de familia con la narracion de la historia e identidad de su padre. Jackson Hart, el
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sujeto que propulsaba el mecanismo fotografico para crear estas imagenes de familia, es
considerado como:

-Mi padre no era un artista. [...] Era un hombre sencillo. No creo que pensara que al

filmar el lugar donde habia estado con mi madre estuviese intentando recuperarla. Sentia

que tenia que hacerlo y ya estd. [...] su respuesta [de Jackson Hart] fue clara: ‘Porque
tenia que hacerlo, porque me hacia bien.” Y tenia razon; le hacia bien. Al menos durante
un tiempo. Hasta que conoci6 a otra mujer. Hasta que la necesidad se fue aduefiando de

los recuerdos (Hernandez 185).

La identidad, personalidad y pensamiento de Jackson se hacen vitales para le re-pensamiento del
proyecto artistico de Anna. Ella encuentra ese remordimiento de devolver el material a Steve
porque las fotos de familia estdn marcadas por una historia, que para ella se sentia real y ardiente
para Jackson. Inevitablemente, esta conexion impulsa al remordimiento, pero simultdneamente al
propdsito e intencion de “hacer justicia a la memoria [de Jackson]” (Hernandez 188). Lo que
viene a resultar en la poderosa, y contagiosa, idea de que incluso una persona sencilla, con una
historia vivida que evoca sentimiento y significado, puede crear arte, que el sujeto que usa la
fotografia, incluso en lo mas general y personal de la practica, puede crear arte. Ahi, en esa idea
oculta dentro de la retorica del tiempo historico, se encuentra la formulacion de una democracia
de la imagen que rompe con los ideales elitistas y conservativos del arte y fotografia.

Anna se convierte en el eje detras del pensamiento artistico que atrae con un magnetismo
imparable a Martin. No cabe duda que el protagonista resulta en ser, también, el sujeto que sufre
el cambio mas dréstico cuando se refiere a su actitud, vitalidad y pensamiento. El lector puede
apreciar que Martin tienen una trayectoria dura, de historiador a escritor del arte, que es una y

otra vez redirigida por la influencia de Anna. La nocién importante aqui es como la literatura, o
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novela histdrica y realista, transpira en el arte y la fotografia. Y como la fotografia y arte, de
vuelta, también transpira en la literatura, o novela. Es este limbo de interconexion entre medios
lo que propone un pensamiento literario nuevo. Uno demarcado por el movimiento de la
profunda reflexion del ser posmoderno que navega en una sociedad definida por el rapido avance
tecnoldgico, imponiendo una nueva percepcion en la realidad, que abruma la existencia temporal
(pasado, presente y futuro) del individuo. Ademas, el uso de la ficcion como un protagonista,
Martin, que solo puede hacer sentido de su vida, y continuar viviendo, a través de la historia, arte
(fotografia) y escritura se convierte en el epitome de un sujeto que vive en la contencioén de un
mundo construido por el mismo humano. Los aspectos, uno artistico y el otro literario, que
ambos personajes definen, se entrelazan para crear una obra de arte, dentro de la narrativa y
como el libro mismo (El instante de peligro), que rompen las normas estéticas, formales y
preestablecidas que conservan a cada medio como exclusivos, es decir lo transmediético propone

nuevos ordenes en la politica de la imagen y literatura.
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CAPITULO 2. EVIDENCIA Y VIDENCIA

Los eventos historicos convulsivos del siglo pasado, como el régimen franquista en
Espaia, han tenido una repercusion inconmensurable en la manera en que percibimos las
narrativas de vida individuales y colectivas. En nuestra contemporaneidad hemos aprendido a dar
un valor incalculable a todo artefacto, objeto o testimonio que representa y contiene alguna
faceta del nosotros histérico, incluyendo el nosotros histérico-familiar. Entendemos nuestra
presencia en el mundo y nuestras historias —a través de recuerdos que se plasman en
documentos como fotografias, cintas o escritos— como maleables ante interpretaciones que no
sean las nuestras, en un presente dado. Este pensamiento pragmatico del reconocimiento del
subjetivismo, acentuado por el pensamiento asociado a nuevas tecnologias digitales, se arraiga en
el miedo a “la posibilidad del olvido” que han documentado historiadores del presente como
Pierre Nora (Lopez-Gay 19). Este temor ante el olvido pensado como inevitable toma dos formas
fundamentales. La primera, el miedo a la pérdida total de nuestra existencia material en el
mundo, nos lleva a generar pruebas o “huellas” (Lopez-Gay 17) de nuestra presencia fisica para
“preservar el andamiaje de nuestra mitologia personal” (Fontcuberta 44). La segunda forma de
miedo resulta de la presuncion generalizada de la pérdida potencial del recuerdo, mediante la
desaparicion o ausencia de aquellos documentos o archivos que logisticamente funcionan,
volviendo a Fontcuberta, “para salvaguardar la experiencia de la precaria fiabilidad de la
memoria” (Fontcuberta 43). Esta bruma del olvido combinada con el— rapido y abrupto—
desarrollo tecnoldgico, nos ha posicionado en un cambio de pensamiento que se define por la
constante documentacion de nuestras vidas a través del uso compulsivo de medios como la
escritura o la fotografia. Nuestra memoria personal se ha vuelto precaria por su alta dependencia

en el lenguaje escrito y visual, pero, a la misma vez, reforzada por €1, dado que, gracias a nuevas



25

tecnologias de archivo de huellas, incluyendo el paso de la fotografia y escritura analdgica a la
digital, pareceria mas facil recordar y mas dificil olvidar.

También eso era el verano (2014) de Isabel Cadenas Cafidn, reconocido como “a piece of
writing that vacillates between poetic prose, prosaic poetry, and the essay” (Benning 1), se
vuelve una pieza clave con respecto a la narrativa de vida intima que trata de recordar los
momentos y las experiencias de una familia que se ve amenazada por el olvido. Cadenas Caiidn,
opera de una manera crucial, porque no sélo reescribe ‘el pasado de su familia a través del
proceso poético de la reconstruccion’ (Benning 4) partiendo de la intervencidon que experimenta
con las fotografias de su familia, sino que también utiliza esa re-escritura como ‘un acto de
autoexpresion’ (Benning 4), que lleva al “transito”, una idea inicialmente por Fontcuberta, entre
la evidencia y la videncia.

En una linea de pensamiento fontcubertiana aplicada a Cadenas Canodn, la evidencia de
las fotografias de su familia estd limitada “a cumplir el rol caracteristico de transmitir una
informacion precisa” (Fontcuberta 47), que solo ella puede experimentar a través de los
pensamientos y emociones creados arraigue de la observacion visual. El “album” de poemas que
crea, es decir la ahora evidencia textual proveniente de unas fotografias, se vuelve la
corroboracion de la evidencia original fotografica. Cadenas Candn refuerza la veracidad de las
fotografias a través de los poemas, e igualmente los poemas sustentan la existencia de unas
imagenes que son inaccesibles por el lector. Suponiendo que, en esta relacion de evidencias, cada
poema ‘retransmite una fotografia diferente con un nuevo momento en el tiempo de la familia’
(Benning 6), y que tales fotografias testimonian una historia de vida que ya no puede ser

olvidada por la autora, la cualidad mas implicita yace en “creer, tener fe”” (Fontcuberta 49).
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La videncia, o “facultad o percepcion paranormal de percibir realidades visuales que no pueden
ver todas las personas o de adivinar el futuro” (Oxford Languages), se presenta en También eso
era el verano, segun las palabras de Fontcuberta, a través de “poderes manticos que trastocan la
percepcion empirica del tiempo y, por extension, el papel mismo de la memoria” (Fontcuberta
49). Para Cadenas Caiion, estos poderes manticos explicitamente provienen de la descripcion
poética que se produce a partir de las fotos de familia. Las fotografias ya cumplen la funcion de
estatizar y cosificar todo por igual (Fontcuberta 52) a raiz de la inherente detencion del tiempo o
la muerte de cosas, momentos y experiencias “en orden para vivir para siempre” (Fontcuberta
52). Sin embargo, son los poemas, en tanto que expresion de la transgresion de lo visual a lo
textual, o écfrasis, los que inducen la percepcion paranormal de las realidades visuales y
temporales. En el epilogo del 4lbum de poemas, Valerie Meyer Caso nutre al lector con una
primera explicacion y cuerpo analitico que dice: “Donde no podria pasar el tiempo éste ha
avanzado a fuerza de penetrar la lentitud. Un misterio que es posible por la operacion de sus
palabras. Una manera de ir a/ld, hasta alla, que lo trae todo al aqui y lo hace parte de é/”
(Cadenas Canon 80). Es asi como el libre flujo entre alld y aqui de Meyer Caso son respaldados
por el espacio eterno donde los poemas y fotografias coexisten. Esta idea del misterio ejercido
por la funcion de las palabras a través de nexos temporales y por los verbos en forma de
presente, futuro y pasado, creando una doble eternidad, visual y escrita, se completa con la
declaracion de Fontcuberta, para quien en el pensamiento de lo fotografico “no cuenta el tiempo,
el pasado y el futuro se confunden [...]” (Fontcuberta 52).
2.1 El album de familia y la écfrasis
También eso era el verano, una obra reconocida como el album de poemas de las

fotografias de familia de Cadenas Cafion, es el resultado del paso de la observacion pictérica a la
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poesia narrativa autobiografica a través de la écfrasis. Segun la Real Academia Espafiola, la
écfrasis es la “descripcion precisa y detallada de un objeto artistico” (DEL, Diccionario de la
lengua espanola), un recurso donde el poeta puede amplificar y ampliar su significado a través
del acto imaginario de narrar y reflexionar sobre la pieza de arte. Los actos de expansion en el
significado de las fotografias de familia, a través de la reflexion metodica entre la relacion
objeto-sujeto y narracion vivida experimentada por Cadenas Cafidon, implica la formacién de una
doble evidencia para el lector, es decir la veracidad de lo real-acontecido. Esta doble evidencia se
sustenta en la sustitucion circular entre las fotografias y poemas, como se explicard mas abajo.
Los elementos que usualmente sustentan a una fotografia, como fechas, eventos, estéticas
y recuerdos son transmutados a la poesia a través de los titulos, la atencion al detalle y las
narraciones de experiencias del ambito familiar, que igualmente influyen al lector a construir la
vision de una fotografia imaginaria proveniente de la écfrasis. En este sentido, el subjetivismo de
la foto de familia, en otras palabras —en otras palabras, lo ciegamente emocional e irracional—,
ciertamente influye a la construccion poética de Cadenas Cafion, quien busca, en sus propias
palabras, ‘manipular el idioma para darle formas nuevas para acercarlo a la oralidad, al idioma
de la ternura e intimidad’ (Benning 9). Asi mismo, la subjetividad poética de Cadenas Cafion es
una narracion explicita de lo que siente al ver unas fotos, que de manera simultanea se convierte
en un relato breve y sencillo. Dicha brevedad y sencillez no se rifien con el lenguaje intimo y
vulnerable expuesto por la voz poética. La oralidad a la que se refiere es también de importancia

ya que su lirica poética resulta mejor entendida como didlogo auto-reflexivo y epistolar.
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Asi sucede, por ejemplo, en el poema Antes, donde aflora la idea de que su realidad es vélida
porque es definida a través de sentimientos, experiencias y hechos vividos que han sido
claramente plasmados, cosificados e invocados en las fotografias de su familia. Podriamos
conceptualizar como sigue el ciclo de sustitucion circular de las fotografias por los poemas con
este esquema:

Fotografia material — Autora (relacion emocional-afiliativa con la fotografia) — Poema

(el lenguaje ecfrasico sustituye a la imagen seleccionada, ausente) — Lector (relacion de

identificacion con el lenguaje) — Fotografia Imaginada (imaginacion de la fotografia

ausente).

Consecuentemente, el album de familia, se ve trastocado y redefinido ya que Cadenas

Cafion no atenta a conformarse con la recoleccion masiva de fotografias como parte del archivo
familiar, pero mas bien expande ese acto, naturalizado por sus padres, con la reflexion critica
acerca del contenido visual ya existente. Es importante tener en cuenta que Cadenas Cafidén no
tiene un album familiar, es decir un libro de indexicalidad y referencia temporal para mantener la
historia de un individuo o colectivo, pero mas bien tiene fotografias que habitan dentro de una
“caja verde” (Cadenas Cafion 13). Tal caja es conocida por Cadenas Cafion como “la caja de la
cuberteria que les [padre y madre] regalo el banco cuando compraron la casa; no puede ser otra
cosa” (Cadenas Candn 71). Un evento y accion que es luego cuestionado por la poeta, quien
reflexiona: “Pero, sobre todo, como empezd esa caja a contenernos. De qué manera una pareja
recién casada [...] desliza un dia un sobre con fotos en una caja vacia y la decreta, sin saberlo,
lugar originario, fondo de un estanque, oraculo” (73). Sus fotografias de familia nunca fueron
tratadas como objetos merecedores de su preservacion dentro de un album. Mas bien la caja

verde y las fotografias, metaféricamente percibidas como un “fondo de estanque” u “oraculo”,
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funcionan como el lugar que contiene la historia temporal y vivencial de un colectivo familiar.
Evidentemente, tal familia se ve atraida a la esencia divina de las fotografias, que han detenido,
grabado y cosificado sus narrativas de vida pasadas, como si fueran a consultar los hechos o
buscar una respuesta acerca de lo ya acontecido. En esta linea de pensamiento, Lopez-Gay
argumenta que:
En el acto de contar historias a partir de imagenes parecerian validarse momentdaneamente
posibles conexiones simbodlicas donde convergen la narrativa de vida y los recuerdos
fotograficos: congelados para su uso y consumo ulterior; precisos, exactos. Mediante la
construccion iterativa de los “caracteres humanos” de los retratados, en su realizacion
como archivo narrativo de vida, el album afianza la verosimilitud de las huellas
seleccionadas, hiladas como historias biograficas (Lopez-Gay 54, énfasis de la autora).
Estas ideas son transferibles al album de poemas de Cadenas Candn donde, también, se validan
las conexiones simbdlicas entre la narrativa de vida y los recuerdos fotograficos, pero de forma
indefinida y no solo momentaneamente porque crea un archivo escrito. Cafion transforma la
oralidad de su interaccion con las fotografias en una escritura sellada en un momento reflexivo
para siempre. El lector, al igual que la poeta, puede entrar a la narracion de las historias
provenientes de las fotografias con libre albedrio, sin necesidad del objeto fotografico. En los
poemas ecfrasicos abunda la construccion repetitiva de los caracteres humanos o familiares,
vivos o fallecidos, de las fotografias convertidas en poemas.
Como una obra hibrida, el album de poemas es la manifestacion del yo archivista, un yo
que presenta una agudeza al momento de interactuar y seleccionar las fotografias. Cadenas
Caion, incluso cuando considera la inclusion de un lenguaje intimo y vulnerable, sigue teniendo

el poder autoral dentro de la seleccion fotografica y construccion poética. Como archivista, es la
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unica que asimila el contenido e informacion de las fotografias para luego llevarlas a la narracion
prosaica. De esta manera, se filtran las fotografias a las que, quiza, ella se siente fuertemente
conectada, funcionan dentro de su linea de tiempo narrativa o, simplemente, son intensamente
recordadas por su memoria. Sin duda, Cadenas Cafidn es la agente que Gltimamente controla la
informacion y carga emocional transmitidas y, sobre todo, la narrativa de vida que sera
emancipada en su lector. Aqui es importante resaltar la relacion entre objeto-sujeto
principalmente porque, como sostiene Marianne Hirsch, la mirada familiar, o de familia, es
mutua entre el sujeto, Cadenas Cafién, que mira a la fotografia y los sujetos —los individuos en
la fotografia— que miran al objeto, la camara (Hirsch 9). La mirada afiliativa del poeta
conceptualiza su capacidad de controlar lo que es revelado acerca de ella y su familia, es decir
crea, nutre y protege la percepcion de su narrativa familiar-colectiva. Dicha narrativa gira
alrededor de la interaccion y relacion que los miembros de la familia han creado con la practica
fotografica. En el caso de la familia Cadenas-Cafidn, a través de la poeta archivista Isabel, el
medio fotografico es generalmente utilizado para salvaguardar, remarcar y recordar momentos y
emociones especificas donde la unién familiar sobresale. Hirsch también identifica este
pensamiento y explica que ‘la foto de familia muestra la cohesion de tal y es un instrumento de
su unidn; es a la misma vez una cronica de los rituales familiares y sigue siendo un objetivo
primordial de esos rituales’ (Hirsch 7). La mirada afiliativa de Cadenas Cafion se entiende como
una reflexion historica de los rituales de su familia donde las fotografias son acompanantes
primordiales. Con su poesia intima, a la vez, intenta recordar e incluso traer de vuelta tales
rituales, probablemente convertidos ya en mitos de familia. La poeta anhela tiempos ya
acontecidos compuestos de relaciones familiares que ya nunca estaran presentes o se volveran a

repetir. Entonces, ;qué significa la mirada afiliativa para el lector?
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La mirada afiliativa del lector, o mas bien la falta de una, se sustenta en el
funcionamiento de la écfrasis como el tnico recurso que construye una réplica textual de la foto
y recuerdos escogidos por Cadenas Cafion. El lector se sumerge en poemas que solo pueden ser
accedidos a través de la construccion imaginativa de la fotografia ausente, reemplazada por el
lenguaje poético. Se puede inferir que, a falta de poder relacionarse holisticamente con las
emociones que la poeta expone, los lectores se ven comprometidos a comparar sus rituales de
familia a los de Cadenas Cafion. Una prueba de esto, mencionada antes, es la sustitucion de un
album de fotografias de familia por un album de poemas. Es asi como la combinacion entre el
tono poético intimo de Cadenas Cafndn y la relacion subjetiva que los lectores tienen con sus
propias fotografias de familia lo que propulsa el concepto de un lector identificado con la mirada
familiar ajena. De manera indirecta, Cadenas Cafion influye a su publico lector a pensar acerca
de dichas fotografias de una manera peculiar ya que reitera e informa acerca del anhelo por el
pasado.

2.2 La palabra que vale mil imagenes

Los poemas narrativos de Cadenas Cafion estan organizados en orden cronoldgico
siguiendo la temporalidad de la vida de su familia, la cual es parcialmente plasmada en las
fotografias. Aparte, el album se divide, de forma figurativa, en tres modelos de poemas. El
primero se ve caracterizado por un tono intimo que resulta de la auto-reflexion que la poeta tiene
consigo misma mientras estd elaborando su escritura. El lector puede interpretar que Cadenas
Cafion corrobora los eventos que ve en las imagenes a través de su memoria. Estos poemas, al
igual que su proceso, son de importancia ya que sefialan directamente a —como lo dice Mejer
Caso— “esos impulsos que nos hacen humanos y que no tienen nada que ver con la literatura

pero sin los que la literatura no existiria” (Cadenas Candn 80). Los poemas, percibidos como
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pensamientos intrusivos del proceso creativo de la autora, sirven para estructurar el album vy, a la
misma vez, poner énfasis en la narrativa ecfrasica que usualmente esta posicionada antes o
después. Por ejemplo, el poema inaugural, el cual relata el recuerdo del ‘aita’ de Cadenas Cafion
como la figura fraternal mas cercana a ella, lo sigue “Antes”, un poema donde Cadenas Cafion
descarta toda ternura para referirse a su padre como simplemente ‘¢é1’ (Cadenas Cafion 13). En
base a la estructura estos poemas transicionales funcionan como los pilares que vertebran el
album.

El segundo modelo de poemas es caracterizado por el uso de la écfrasis a través de la
alternacion narrativa a lo largo de las estrofas. Cadenas Cafion separa la narrativa poética en
estrofas principales que exponen a detalle los elementos visuales de la fotografia, y estrofas
suplementarias, a un margen derecho, donde se reconstruyen momentos vivenciados, por medio
de la memoria, que suplementan las caracteristicas e identidad de la familia. El efecto de estos
poemas narrativos es aportar una mayor contextualizacion y credulidad al proceso de la
reconstruccion. Por ejemplo, en “Antes” la narradora relata directamente a partir de la fotografia,
afirmando que: “[Las fotografias] Son del 72 de cuando la mili, y algunas, pocas, llevan /
escritos mensajes que ¢l le mandaba a lo largo de ese afio / en que estuvieron separados”
(Cadenas Canodn 13). A esta estrofa le siguen espacios como significantes del paso del tiempo, la
poeta expande: ““// Elijo hablar de ellos a partir de / esta imagen en la que no hay més / que uno.
Asi empieza, / por debajo / de la descripcidn, una tarea de / reconstruccion de las miradas de /
ella, de su manera de sujetar estos / pedazos del otro entre las manos” (Cadenas Cafion 13). Los
espacios sirven para acentuar cambios y giros a fin de ampliar el contexto historico-familiar. La
poeta decide utilizar doble espacios para ayudar al lector, incluso cuando se encuentra en el

campo de la mirada familiar ajena, a entender, de manera ostensible, la dindmica familiar. El
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lector, en este caso, se percata de la clara alteracion entre la narrativa vivencial y el uso de la
écfrasis de estrofa a estrofa.

El tercer modelo de poemas —compuesto por “1 — Lieja”, “2 — Balvanera” y “3 — Brooklyn”
— es caracterizado por el mensaje y repercusion que dejan con la poeta los acontecimientos de
sus suefios. Muchas veces estos suefios se ven afianzados a las fotografias de familia,
especificamente a esas de las figuras paternas. Meyer Caso interpreta Brooklyn como un poema
acerca de la pesadilla donde aparece “esa yegua de la noche que [Cadenas Cafidn] suelta sobre el
llano de la muerte de su madre” (Cadenas Cafion 79). Mientras que Lieja y Balvanera son
poemas acerca de suefios donde “la vida avanza como si nada hubiera ocurrido” (Cadenas Canéon
79). Estos tres poemas narrativos abarcan diferentes nociones, la primera siendo como la poeta
relaciona sus suefios con las fotografias de familia para afrontar el duelo de la pérdida de un
familiar. La segunda es la alteracion temporal que crea el suefio y la fotografia, es decir la poeta
es atrapada indefinidamente en un sueno influenciado por el marco espacio-temporal de la
fotografia. Y la tercera nocion, resultado de las anteriores, es como estos poemas narrativos se
convierten en la inica manera en que estos eventos pueden ser contextualizados y relatados.

A lo largo de estas tres categorias una de las similitudes mas claras, aparte de la
influencia fotografica en la memoria de Cadenas Cainodn, es como la precariedad de la fotografia
se ve mitigada por la escritura. El lenguaje fotografico, incluso cuando demuestra una
representacion nitida de la realidad, es entendido como uno restringido a solo mostrar lo que
puede capturar a través de su lente. Ademas, este ya se ve notablemente influenciado por la
vision y subyugacion del fotografo en su sujeto. Para la poeta, la palabra escrita, apropiada de la
oralidad, parece valer mas que todas las imagenes que habitan la caja verde de su familia,

concretamente porque reconoce la ambigiiedad del medio visual. La sensibilidad de Cafiéon por
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responder a la ausencia de un album de fotografias de familia, es un sintoma del reclamo de su
agencia dentro de las imagenes a través del relato vivencial que deriva de su mirada familiar. Los
poemas sirven para recapitular momentos transformativos en la vida de la poeta con el proposito
de preservar eternamente su historia como hija, hermana y nieta; con el fin de erradicar cualquier
posibilidad de su olvido.

2.3 Poética de la ausencia

La ausencia simplemente de la cualidad de no estar “en un lugar al mismo tiempo que la
persona que habla o de la que se habla” (DEL) es una nocion prevalente en la obra. Siempre esta
presente, pero puede pasar desapercibida debido a la saturacion textual de la reconstruccion
poética de Cafion y a la creacion de la fotografia imaginaria por el lector. Al mismo tiempo, sirve
como entrada a varios puntos del analisis del texto, como ya lo hemos visto con la ausencia del
album de fotografias. Una figura que promulga esta ausencia es la madre de Cadenas Cafion,
quien, como bien infiere el lector, ha fallecido. Es més, en “2 — Balvanera” la poeta confiesa:

[...] La pared donde estaba—otra vez la foto, la pintura azul hospital llenandolo / todo—

queda quieta, sin nada que interrumpa las lineas / de los tabiques, que bloquee la luz de la

ventana. Grito / ama y despierto asi. Quien estd a mi lado me abraza / y es el silencio, ella

todavia yéndose (Cadenas Caiién 37).

La falta de la madre se convierte en afliccién y anhelo que solo pueden ser mitigados a través de
la interaccion de Cadenas Cafion con las fotografias. No obstante, mas alla de un ritual para
hacer frente al golpe de la muerte, el lbum de poemas puede ser recibido como la coleccion de
huellas sensibles que apuntan al proceso de duelo de la autora. Es notable que la poeta ya no
puede apoyarse en el acto colectivo de mirar y reconstruir la narrativa de familia, porque la

inclusion del punto de vista materno para la recoleccion de diferentes perspectivas y memorias es
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ya inexistente. Los actos individuales de observar y escribir de parte de Cadenas Cafion se
originan en la aceptacion del dolor que ha infligido la desaparicion fisica de la figura materna.
Pero, ante todo, Caindn atenta a recuperarse de las secuelas que ha dejado la ausencia de la
mirada familiar de su madre; es decir, el conocimiento materno de las imagenes se ha perdido. El
album, las fotografias y los poemas —el archivo de familia en general— son usados por la poeta
como medios de terapia, pero, /de qué manera?

Las fotografias de familia, que Caidn selecciona para sus poemas, muestran, en palabras
de Fontcuberta, “[...] situaciones agradables entendidas como excepciones de la cotidianidad:
ritos, celebraciones, viajes, vacaciones, etc” (Fontcuberta 44). Las imagenes sirven para reforzar
la felicidad y dicha de la vida familiar; son la afirmacién definitiva de que en el pasado
existieron sujetos y lugares con los que la poeta interactud y compartié experiencias de vida. En
si, el atributo mas llamativo de estas fotografias seleccionadas, de las cuales parte la poeta para
crear su album en palabras, es que ‘detienen el tiempo, y al menos ilusoriamente, posponen la
anulabilidad de la muerte’ (Fontcuberta 44). Ante esta idea, los poemas de Cafion no tratan de
posponer la revocabilidad de la muerte de la figura materna, al contrario, fluyen libremente en el
proceso, ya sea doloroso o placentero, de la aceptacion de la muerte. El lenguaje utilizado en los
poemas es ciertamente intimo y vulnerable pero también doloroso y nostalgico. Si las fotografias
atrapaban a Cadenas Cafion en el tiempo del pasado congelado, los poemas rompen ese cuadro
temporal permitiendo a la poeta habitar en el pasado y presente al mismo tiempo. Y es que,
generalmente, para el duelo el tiempo significa poco ya que un individuo puede quedar atrapado
en el pasado a través de los recuerdos del fallecido. Muchas veces se requiere tratamiento para
poder sanar del duelo, ya que aceptar el paso de la muerte es méas complicado que s6lo admitir el

acto de morir. Por ende, el tratamiento de Cafion es escribir un libro de narrativa poética



37

partiendo de las fotografias de familia, no obstante, ;coémo puede la poeta sanar del dolor de la
ausencia?

El libro-adlbum, También eso era verano, publicamente compartido con el lector es una
obra que, como se ha mencionado antes, suple la carencia de un album de fotografias de familia
mediante la creacion de un dlbum de palabras basados en dichas imagenes. A través del lente del
duelo formulado en los poemas, este libro es el resultado de un proceso de busqueda de como
afrontar la muerte. Esta idea yace en el simple hecho de que un sujeto no puede sanar totalmente
del dolor causado por la pérdida de un familiar. El duelo no sigue una cronologia de saneamiento
lineal, en realidad este proceso puede ser sinuoso, confuso, y, sobre todo, repetitivo a lo largo de
una vida. En poemas como “2 — Balvanera”, “El vivero s/f”, “Fiesta de disfraces”, entre otros,
Cadenas Cafion hace referencias indirectas que vuelven a la idea de un duelo omnipresente. Ya
sea a través de las pesadillas de su madre desaparecida, cuando contrasta los recuerdos de su
nifiez con las ausencias de su presente, o mientras intenta reconstruir la vida de sus padres antes
de que ella existiera. La existencia de un libro de tal hibridez puede funcionar de auto-ayuda por
si la pesadumbre o la afliccion se agudizan o repiten otra vez, es decir, Caidn se protege de los
probables dolores del futuro. El siguiente esquema nos ayuda a mejor entender el transito de
medios y lo que inflige el paso a cada fase:

Fotografias (habitan el pasado, cual fragmentos suspendidos en el tiempo) — Poemas
ecfrasicos (habitan pasado y presente, fluyen en el tiempo) — El album de poemas (libro
referencial sobre como afrontar la muerte, cual videncia que invita a habitar el futuro)

A raiz de esto, es importante considerar al libro-album como un objeto conmemorativo,
en la idea mas basica de la palabra. Es decir, la obra es el constante recuerdo de “solemnemente

algo o alguien, en especial con un acto o un monumento” (DEL), ya sea para elogiar o mostrar la
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adversidad. Es claro que para Cadenas Candn el constante dialogo con las fotografias y la
reflexion ecfrésica, a través de la memoria y mirada familiar afiliativa, son suficientes para
homenajear las vidas de aquellos que ya no estan presentes en este mundo. Desde una
perspectiva socio-colectiva, Marianne Hirsch, observa que: “The memorial books are acts of
witness and sites of memory. Because they evoke and try to recreate the life that was and not
only destruction, they are act of public mourning [...]” (Hirsch 246). De hecho, si seguimos el
pensamiento de Hirsch es posible inferir que Cafion, de forma sucinta, ofrece un album de
poemas que puede ser pensado como un testimonio para las futuras generaciones de su familia;
una especie de “ordculo” vidente que afronte la posible precariedad de la memoria colectiva.
Como se mencion6 anteriormente la poeta intenta recrear la narrativa de vida familiar, sin
embargo, para expandir la idea, podemos inferir que a lo largo de la construccidon poética
Cadenas Cafion es capaz de formular la posible vida que fue con motivo de luchar contra el
dolor. La experiencia evocada por la poeta es universal ya que, para sus lectores, la mayoria de lo
anterior también se les aplica. El libro conmemorativo, usando las palabras de Hirsch, es también
un acto del duelo publico que rebasa el posible uso privado e intimo por parte de Cafiéon en una
posible reemergencia del dolor causado por la ausencia de su madre. El lector puede aprender, a
través de la mirada familiar ajena que impregna en También eso era el verano, a prepararse para
afrontar presentes o futuras pérdidas en su vida. Cuando la muerte llegue a sus allegados el lector
podra, entonces, refugiarse en las palabras de la poeta; entrar en el espacio de memoria del duelo
intimo que se hace publico, colectivo. Para los lectores de la poeta, la mayoria de lo anterior
también se les aplica. El libro conmemorativo, como lo ha definido Hirsch, es también un acto de
duelo publico, en el caso de Cadenas Candn, ella lo utiliza para futura referencia ante el dolor de

la ausencia. El lector puede aprender, a través de su mirada familiar ajena, a prepararse para



afrontar las futuras pérdidas en su vida y, por ende, cuando la muerte llegue a su vida podra,

entonces, afiliarse mejor a las palabras de la poeta y entrar en la esfera del duelo publico.

39
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CAPITULO 3. LAS PALABRAS COMO PULSION DE VIDA

En relacion a los capitulos anteriores, EI instante de peligro de Miguel Angel Hernandez
y También eso era verano de Isabel Cadenas Cafion tienen en comun el intento repetitivo de
romper las barreras temporales y espaciales para poder interactuar con individuos ausentes o
fallecidos. Dentro de la novela, Martin siempre estd en conversacion con la desaparecida Sophie
por medio de sus recuerdos, los cuales surgen debido a su regreso al Clark Art Institute. Al final
de la novela, el lector percibe como la narrativa epistolar termina apoderandose de toda la obra
ya que Martin se la dedica a Sophie —su musa, tormento y unica confidente—, asi intentando
mitigar la separacion fisica y temporal. En el caso de Cafion, explorado anteriormente, sus
poemas narrativos, originados de las fotografias y memorias de familia, estan vehiculados por la
epistola entre ella, su madre y otros familiares ausentes. A través de su posicion como remitente,
la poeta intenta romper las constricciones temporales y espaciales que la distancian de su familia,
y como resultado su libro-album conmemorativo opera como testimonio de presagio. El deseo de
Martin y Cafidn, por relacionarse por una ultima vez con los individuos desaparecidos de sus
vidas, es proveniente de la frustracion y disgusto que les crea la muerte. Ambos desean la
continuacion de la vida, pero sus intentos resultan imposibles. Lo que obtienen es aplacar y
aminorar cualquier tipo de dolor mortal como el remordimiento, la culpa, el desamparo o la
desilusion. La palabra escrita es la manifestacion legitima de la pulsion de vida ya que busca la
longevidad, lucha por la supervivencia y suefia con la eternidad. Se podria decir que la escritura
de Cafion y Martin no trata de vencer a una muerte inevitable, pero mas bien, las palabras
retardan y amortiguan su llegada.

Dentro de este pensamiento, la epistola, o “carta [...] que se escribe a alguien” (DEL, mi

énfasis), es la narrativa y forma escrita més distinguida que sustenta la idea de la pulsion de vida
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en relacion a la muerte. Las epistolas de Hernandez y Cadenas Cafion, incluso cuando tienen
diferentes matices, re-definen la mitologia epistolar debido a la aparente fractura en la relacién
emisor-destinatario. Los emisores, dentro de ambas obras, viven para redactar cartas a receptores
muertos que nunca podran recibir, ni tampoco responder a los mensajes; asi rompiendo el flujo
comunicativo entre ambos. Entonces, ;por qué siquiera intentar escribir obras de narrativa
epistolar? Se podria responder a esta pregunta a través de dos inferencias. 1) Las obras habitan
en el espacio de la ficcion donde la narrativa epistolar funciona como videncia comunicativa
entre vida y muerte. 2) Los destinatarios de las obras, mas alla de los invocados en el texto, son
los lectores de Cafion y Hernandez formalizados como receptores desviados o lectores
voyeristas. Asi se puede determinar que la epistola, como texto literario, puede existir fuera de su
estructura clasica —la cual asimila la reciprocidad comunicativa entre emisor y receptor— ya
que engloba nuevas formas epistolares que son reaccionarias al contexto contemporaneo en el
que residen los autores.

3.1 Carta al mas alla

3.1.1 De Martin para Sophie

En la novela de Hernandez, el componente epistolar se ve guiado por el emisor, Martin,
quien, a través de su narrativa en primera persona, elabora una descripcion reflexiva de las
dificultades y desafios de su vida. Desde el inicio, y de manera preambular, Martin utiliza
explicitamente la narrativa epistolar para introducir a Sophie como un personaje secundario que
se ve delimitada por el previo conocimiento que el protagonista tiene sobre ella. De esta manera,
el texto se presenta como un libro-carta donde Martin guia totalmente la experiencia de la
lectura, mientras maneja el contexto temporal de la trama y define la manera en que el lector

percibe a otros personajes. Martin escribe:
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Y ése fue el comienzo de todo esto, el origen de este libro que al final he decidido
escribir para ti. Hacerlo asi por todo lo que ocurrié. [...] Me gustaria decirte que volvi
porque ya no pude aguantarlo o porque en el fondo lo necesitaba. Pero no, Sophie. [...] lo
hice porque de mi mundo, el que comenzé contigo en ese lugar que ahora aparecia de

nuevo frente a mi, [...] (Hernandez 17).

Podemos deducir, con la ayuda del anélisis de Janet Gurkin Altman, que la voz intradiegética del
protagonista ayuda a desarrollar la credulidad del mensaje a Sophie. Un mensaje que expone la
lucha interna que casi lo inhabilita del acto de escribir y le sirve como ‘instrumento de [auto]
revelacion y descubrimiento’ (Gurkin Altman 88, 92). Aqui la ficcion epistolar coincide con el
recurso narrativo de la anagnorisis— o “reencuentro y reconocimiento de dos personajes a los
que el tiempo y las circunstancias han separado” (DEL)— porque el pensamiento constante y
repetitivo de Sophie, como reencuentro, lo llevan a ser critico acerca de su vida. Martin es capaz
de razonar progresivamente sobre su carrera como catedratico, historiador y escritor. A raiz de
esto, ¢l empieza a cambiar su conducta porque la epistola opera como un instrumento de
revelacion que expone sus pensamientos mas vulnerables. Esto resulta en la afiadidura de un
nivel profundo e intimo a la trama.

El desarrollo de los eventos en la novela es influenciado por la forma en que Martin vive
los acontecimientos. Esto lo notamos desde las primeras paginas donde Martin parece escribir
desde un futuro resulté donde ¢l reflexiona acerca del pasado ya acontecido. Cerca del final del
relato, volvemos a ver esta estrategia donde Martin dice: “Fue en aquel preciso momento cuando
me surgi6 la idea de escribir este libro. Y hacerlo de esta manera. [...] A dos tiempos. Hacia
delante y hacia atrés, en presente continuo atravesado por el pasado” (Hernandez 210). Las dos

temporalidades pueden ser entendidas como la narracion de los eventos del presente (el regreso
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al Clark Art Institute y las nuevas experiencias vividas alli) y la redaccion reflexiva desde un
futuro (cortos pero precisos momentos de clarificacion o revelacion). La novela, como lo
menciona el protagonista, va ‘hacia delante y hacia atras’ o, para definicion afinada, nos hace
creer en ‘un presente continuo atravesado por el pasado’. A esta idea, le podemos afiadir que
ambas temporalidades, presente y futuro, estan sustentadas por un pasado que solamente puede
ser accedido a través de la epistola a Sophie.

Mas que un ‘presente intermediado por el pasado’, la obra puede ser comprendida como
una constante circularidad entre tiempos, o como deduce Gurkin Altman: “The epistolary
situation, in which both time lags and absence play such a large role, lends itself to the temporal
ambiguity whereby past is taken for present.” (Gurkin Altman 132) La presencia de una
ambigiiedad fortalece los saltos temporales que presenciamos cada vez que Martin le relata algo
a Sophie. Los eventos de hace diez afios no se sienten tan lejanos al presente o futuro del
protagonista, porque desde un principio €l invoca las experiencias de revivir, revisitar, reconocer
y re-afianzar los viajes, lugares y personas a través de sus memorias. Esto, sin duda, lleva al
lector a pensar que el pasado nunca deja de existir en el presente y futuro de Martin, ya que ¢l
nunca parece dejar lugar al olvido. Se crean asi retrasos temporales o, para mejor definicion, un
tiempo expandido que no distingue la formalidad de ciclos o intervalos. En el tercer capitulo de
la novela, Un cumulo de ruinas, vemos como a proposito de buscar el origen de las cintas
encontradas por Morelli, Martin y otros deciden embarcarse en la biisqueda precisa del lugar
donde fueron rodadas. En este viaje apreciamos como Martin explica que: “Era una experiencia
de multiplicidad temporal, una heterocronia. [...] siento que eso era justamente lo que ocurria
alli, en el instante en que Anna y yo estabamos frente al paisaje y yo percibia claramente el cruce

de tiempos” (Herndndez 111). Asi, el pueblo y la infraestructura donde se crearon las cintas son
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ahora ruinas— productos del paso del tiempo— que manifiestan la idea de que el pasado vive
dentro del presente incluso en el espacio fisico que habita Martin.

Ante este truncamiento en los modos temporales de la obra, es necesario resaltar que la
narrativa epistolar a Sophie es el producto de una ficcién construida a raiz de reflexiones
chocantes sobre el arte, la fotografia, la historia o el tiempo. La ficcion epistolar es deliberada
para interrogar los limites de la comunicacion humana en relacion a la transicion de la vida a la
muerte. Martin y Sophie pasan a ser arquetipos esenciales de esta idea ya que su relacion, o falta
de una, crea un limite comunicativo que se adhiere a las duras realidades de la vida y la muerte.
En concreto, la 16gica reflexiva de Martin— aplicada al desarrollo de la trama o al didlogo con
Sophie— foérmula una ficcion realista que anula cualquier insinuacion a hechos fantasticos, pero
que usa la metafora basada en la teoria del arte para crear el mundo diegético de la novela. Esto
se hace evidente en su mencidn explicita de la retorica del tiempo de Walter Bejamin (33), los
términos stadium y punctum de Roland Barthes (49) y la obra aludida, Prenez soin de vous, de
Sophie Calle (194).

El libro-epistola de Herndndez significa, simultdineamente, la aceptacion de la ausencia
de Sophie, la antigua amante muerta, y un ultimo intento por entregarle a ésta un mensaje de
tono confidencial y resolutivo. La mayoria de las lineas epistolares acompasan nuevos detalles
sobre la relacion que Martin tenia con Sophie a través de reclamos, confesiones, esperanzas y
congruencias. Por ejemplo, cerca del final el protagonista establece conexiones entre la historia
de vida romantica de Jackson Hart y su esposa a la suya con Sophie. Martin relata que:
“Nosotros tampoco tuvimos imagenes, Sophie. [...] Nunca te pedi ninguna para conservarla.

Confiamos todo a la memoria. Quisimos ser puro presente. No dejar huellas porque no habia
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camino que volver a trazar” (Herndndez 186). En relacion a esta idea concretamente en el &mbito
de lo epistolar, Gurkin Altman infiere que:

Epistolary narrative thus adds to the usual dynamics of closure (resolution of conflict,

restoration of order, marriage, death) a dynamics of its own. Because the letter is not

merely the narrative medium but frequently acquires a symbolic value as well, the very

continuation or cessation of the writing constitutes a message that is often appropriate

closure material: [...] (Gurkin Altman 154).
En el caso de Martin y Sophie, reiterando el pensamiento de Gurkin Altman, la narrativa
epistolar sin receptor agrega nuevas dinamicas al ya existente proceso del cierre emocional. El
protagonista se encarga de narrar la gran parte de los eventos ocurridos en el circulo amoroso—
Martin, Lara, Sophie y Francis— para enfatizar la importancia de su didlogo con la ausente.
Claramente los amantes, Sophie y Martin, retaron los compromisos emocionales con sus
respectivas parejas para aventurarse en un amorio que terminaria alterando drasticamente la vida
de ambos. La epistola funciona como resolucion a este conflicto ya que Martin intenta
reconciliarse con todos los partidarios de la controversia amorosa a través del reconocimiento
positivo y negativo de sus acciones. De manera ambigua, el protagonista aspira a restaurar un
orden pacifico a los eventos acontecidos, pero es un proyecto de antemano fallido dado que la
receptora natural de la carta, Sophie, ya solo existe como ficcion. El libro-carta adquiere un valor
simbdlico porque el acto de escribir todo lo que el protagonista piensa y siente es vital para
marcar la prolongacion y culminacion de su relacion con Sophie. En si, esto no significa un
cierre emocional apropiado, sino mas bien abierto, agridulce y so6lo experimentado por €l.

Como ultimo punto, es importante resaltar el papel de la memoria dentro de la epistola

ficticia ya que es la base del desarrollo de la trama. La memoria de Martin, inica en la novela,
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influye las temporalidades y construye la percepcion de los personajes. Como declara Gurkin
Altman:
The power of memory to blur temporal distinctions is inherent to epistolary narrative
where lovers are separated, since memory is all one has left in absence. Memory,
imagination, and hope make of past and future the only living present for the letter writer
separated from the lover, visible in the very oscillation between past and future tenses:
[...] (Gurkin Altman 131).
La ausencia fisica de Sophie lleva a Martin a usar su memoria como ultimo recurso para la
reconstruccion de los hechos. A esto se le suma la inexistencia de huellas materiales—
fotografias, previa correspondencia, videos, audios, etc...— lo que resalta la vulnerabilidad y
precariedad de la memoria. El recuerdo imaginativo de lo acontecido y la esperanza impuesta en
rectificar lo vivido, posicionan a Martin en un presente que es solo posible a través de los
eventos del pasado y de la flexion acerca del futuro. Como consecuencia, la epistola de la post-
muerte pasa a ser un medio crucial pero exhausto que hace que el tnico presente posible sea el
pasado mas inmediato, es decir que, de acuerdo a esta analogia, el ultimo encuentro o interaccion
con cualquier sujeto se convierte en el presente ipso facto. Un ejemplo de esto son Sophie y
Anna, quienes, estando separadas por diez afios, aparecen en la novela en su propio contexto de
un presente a través de la oscilacion entre tiempos verbales del pasado y presente.

3.1.2 De Isabel para la familia

En el libro-album, También eso era el verano, la epistola, dominada por Cafion, tiene
como destinatario cuatro entidades diferentes: el colectivo familiar, los lectores, las futuras
generaciones de la familia (discutido en el capitulo anterior) y la misma poeta. La narrativa

epistolar creada para la madre y abuela pasa inadvertida debido a la sutileza con la que Cadenas
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Caiion se dirige a ellas y a otros parientes. Previamente vimos como la figura materna aparece en
los suefios y pesadillas de la poeta, un espacio de interaccion con la figura imaginada de la madre
prematuramente desaparecida que roza la ficcion de una posible comunicacidn entre vivos y
muertos. Y es que, incluso cuando entendemos a los poemas de Cadenas Cafion como escritura
vivencial y autobiografica, hay que tener en cuenta que la autora sola consta de su memoria,
vehiculada por la mirada afiliativa y el impetu de archivo para reconstruir la narrativa de vida
entendida como album de familia. De esta manera, podemos inferir que la narrativa epistolar de
Cafion tiene un nivel de ficcion que se ve afianzado a su inhabilidad de no conocer
completamente el contexto del &mbito e historia familiar inferido de las fotografias. Un ejemplo
de esto es la vacilacion del lenguaje usado por la poeta para reconstruir los momentos
congelados en las fotografias de familia.

En “Pozokoetxe, s/f’, Cadenas Cafion elabora que: “Abuela te habla [hermana] y dice
algo divertido o algo tierno, / porque t le tocas la barbilla en un gesto que acaricia /y agarra a la
vez. Enmarcas su boca con los dedos, / estd a punto de ponerse a reir porque mira hacia arriba /
con los ojos casi cerrados. Tu sonries” (Cadenas Cafidon 61). Las palabras ‘algo’ y ‘a punto de’
dan lugar a un lenguaje de posibilidad que se convierte en epistola ficticia ya que la poeta intenta
llenar los huecos informativos de las fotografias como si estuviera corroborando la informacion
con sus parientes. En relacion a este pensamiento, Gurkin Altman férmula que:

Epistolary discourse is a discourse marked by hiatuses of all sorts: time lags between

event and recording, between message transmission and reception; spatial separation

between writer and addressee; blank spaces and lacunae in the manuscript. Yet it is also a

language of gap closing, of writing to the moment, of speaking to the addressee as if he

were present. Epistolary discourse is the language of the "as if present. In ordinary
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conversation language affirms a physical presence; it is an extension of the roll-call

ritual- "Are you here?"—"Present" (Gurkin Altman 140).
Podemos inferir que el discurso epistolar de Cafion se ve definido por los espacios/paginas en
blanco del libro-album y por el lenguaje de posibilidad que hace presentes y accesibles a sus
familiares, especialmente a su madre, hermana y abuela. En el capitulo anterior, los espacios de
estrofa a estrofa marcaban los eventos que ocurrieron alrededor del tiempo en que las fotografias
se habian hecho. En comparacion, los espacios holisticos a lo largo de la obra— de un poema
ecfrasico a otro— representan la decadencia de la memoria de Candn y la pérdida de los detalles
de vida y las relaciones de familia. En si, el acto individualista de reconstruir hechos vivenciales
a través de imagenes, supone crear una copia textual que depende del contexto que no se conoce
acerca de las fotografias. Los espacios en blanco en el texto son, entonces, erosiones y cicatrices
del tiempo heredadas de la precariedad del medio visual.

El lenguaje de posibilidad es también usado para ‘cerrar brechas’, en el caso de Cafion,
para lidiar con el duelo, mitigar la ausencia e informar a los muertos. En el poema “En route, c.
1988, Canodn lleva al lector a experimentar el viaje que su familia tom6 alrededor del afio 1988
cuando ella era una nifia, sustentandose en su memoria vivencial y detalles fotograficos. La poeta
narra:

Esta foto fue entonces eso. Ahora es / ademds nosotros. Mucho tiempo / pensé que no

habia ninguna imagen / de los cuatro, que el maximo gesto / de familia éramos las tres y

¢l detréds, / sosteniendo la camara. Hoy, / de repente, se me resbala del sobre / de los

papeles importantes, y no es / ausencia (Cadenas Candn 47).
Las modalidades verbales del tiempo posicionan a la imagen en un pasado lejano, pero a los

familiares ausentes, 0 ‘nosotros’, en un presente inmediato a través del ‘ahora’. La poeta alude a
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sus parientes con la mencidn indirecta de ellos, por ejemplo, ‘éramos tres y él detras’, los cuales
rapidamente identifican a la madre, la hermana, Cadenas Cafién y su padre. Vemos esta decision
lingiiista a lo largo de la obra, donde la ambigiiedad se apodera del lector al momento de
interpretar la dindmica y esquematica de la familia. Este pensamiento es afinado a las inferencias
de Gurkin Altman, quien dice: “Those works that we perceive as being the most "epistolary," as
cultivating the letter form most fully, are those in which the /-you relationship shapes the
language used, and in which 7 becomes defined relative to the you whom he addresses.” (Gurkin
Altman 118) Las relaciones interpersonales, desconocidas para el lector, entre Cadenas Caién y
sus familiares cercanos son creadas a partir de su sola percepcion de dichos sujetos. De por si, la
misma identidad de Cafion s6lo puede ser creada a través de como ella se identifica en relacion al
cuadro familiar. Al mismo tiempo la percepcion que ella impone sobre la familia corresponde en
como sus lectores la perciben, leen y posicionan dentro del colectivo. Para el lector, deduciendo
del analisis de Gurkin Altman, la relacion que Cadenas Cafidn establece con el ti, nosotros u otro
del marco familiar— ya sea en el texto o cuando ve las fotografias— gobierna el discurso
epistolar ya que influye la percepcion creada en los familiares y el agente narrativo.

Finalmente, la narrativa epistolar, influenciada por la ficcion creada en el proceso de la
reconstruccion, posiciona a Cafion como el yo que siempre esta en el mismo espacio que el otro
ya que, el remitente, siempre es formulado en el presente de la poeta. En relacion a este punto,
Gurkin Altman concluye que:

To write a letter is to map one's coordinates— temporal, spatial, emotional, intellectual—

in order to tell someone else where one is located at a particular time and how far one has

traveled since the last writing. Reference points on that map are particular to the shared
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world of writer and addressee: underlying the epistolary dialogue are common memories

and often common experiences that take place between the letters. (Gurkin Altman 119)
Pensar de esta manera, a través de la ficcion, impone que Cafidon mitiga la separacion creada por
la muerte para comunicarse, o por lo menos, enviar sefiales, pequefios mensajes, a los ausentes
en su vida. Podemos notar que, a través de la profunda reflexion al detalle de las fotografias y el
cuestionamiento a la conducta del colectivo familiar, la poeta logra demostrar a su familia que
ella también ha vivido y crecido hasta el punto de intentar resolver el rompecabezas que es la
familia. Cafion logra crear un mundo compartido entre ella y sus familiares —escritora y
destinatarios— que estd compuesto por recuerdos y experiencias comunes que aparecen en el
dialogo epistolar.

3.2 El lector voyerista

Uno de los agentes esenciales dentro de las dos obras epistolares es el lector externo que
nunca es aludido en el texto. Estos lectores periféricos presencian las diferentes maneras en que
la narrativa epistolar y la trama son construidas y desarrolladas por el emisor-escritor. Ellos
carecen de una mirada y entendimiento de vida afiliativa a contraste de su opuesto, el lector
interno o receptor auténtico (Sophie y los familiares de Cafion). Los verdaderos lectores, ahora
ausentes, compartieron parte de sus vidas con los escritores, sin embargo, nunca reciben las
cartas cargadas de mensajes emotivos, llenos de esperanza y con actualidades del mundo de los
vivos. Sin duda, este fendémeno literario conlleva un desequilibrio, pero ;cual? Y ;de qué manera
aparece? El andlisis de Gurkin Altman nos ayuda a entender que: “The external reader's
experience is partially governed by the presence of his internal counterpart; we read any given
letter from at least three points of view—that of the intended or actual recipient as well as that of

the writer and our own.” (Gurkin Altman 111) Los mensajes meticulosamente elaborados para el
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receptor ausente acaban en manos del destinatario erroneo. La carta se convierte en un objeto
desviado que le da cierto poder omnipresente al lector externo, ya que leer las vidas de otros a
través de un medio tan personal y no correspondido supone cierto nivel de espionaje. A esto es
justo decir que la ficcion epistolar de Cafion y Herndndez es notablemente un género voyerista
que permite a todos los lectores periféricos entrar a las vidas privadas y pensamientos mas
vulnerables de los agentes narrativos.

La epistola de Martin a Sophie es claramente reveladora en la perspectiva que ¢l
mantiene acerca de su relacion con ella. El lector externo puede apreciar como incluso en el tono
frustrante a la pérdida de Sophie, siempre emergen cualidades positivas que aceptan y veneran la
ausencia de la fallecida. Incluso cuando la epistola de Cafidn tiende a ser intima y vulnerable, a
la misma vez, hay un tono reservado por la autora, quien confiesa pequefios detalles importantes
que la ayudan a proteger su vulnerabilidad. La similitud mas distinguida es la filtracion de
secretos personales y emociones intimas que varian entre las obras, pero que involucran al lector
a seguir escudrifiando el texto a fin de encontrar revelaciones. En relacion a estas epistolas,
Patricia Meyer Spacks determina que:

The epistolary novel puts the reader in the position of voyeur, reading what is, according

to the fiction, not intended for eyes other than those of the original recipient. Even

readers fully aware of the letter’s fictionality may feel overtones of the forbidden in the
process of reading them. The fascination of reading over someone’s shoulder helps to
make the fiction imaginatively compelling. At the same time, it may heighten a reader’s

slightly uncomfortable self-consciousness. (Spacks 95)

Podemos hipotetizar que los lectores de Caidon y Herndndez encuentran cierta atraccion a la

epistola, a lo mejor totalmente la repelan, o tal vez necesitan algunas pausas para poder procesar
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el desarrollo de eventos. Sin embargo, no hay duda que el formato epistolar cautiva la atencion
del lector a través de diferentes estrategias, como la alteracion de las temporalidades, el tipo de
vulnerabilidad expuesto o el cuestionamiento del archivo histérico y familiar. Ademas de esto,
apreciamos como el lector puede acceder libremente a la vida privada de los agentes ficcionales.
Ellos ejercen una invasion a la privacidad que es justificada como un intento furtivo de obtener
informacion, acerca de los personajes, para poder entender la trama. El lector es considerado
voyerista, en este caso, porque encuentra cierta fascinacion en no solo en seguir leyendo cartas,
secretos y confesiones de emisor a receptor, sino que también disfruta de la presencia del factor
“muerte”. Los narradores de ambas obras proyectan el dolor y la frustracion influidos por la
muerte de personas cercanas a ellos, que es, basicamente, mitigado a través del acto de la
escritura reflexiva para liberarse de cualquier duda o remordimiento. En su lectura, el lector se
percata de la profundidad del mensaje expuesto por el escritor. El poder terminar ambas obras
supone, de parte del lector voyerista, cierta comodidad con la incémoda realidad del dolor
causado por la muerte.

La interpretacion de la carta de parte del receptor original es inexistente, esto supone que
el lector apostrofe es el tinico que puede interpretar el mensaje, pero es excluido de la relacion
comunicativa. El lector voyerista, una vez haya terminado de leer cualquiera de los textos, se
encuentra asi mismo como el tercer factor, casi imperceptible, que define los mensajes que
contienen las cartas. Es decir, este lector-espia, se compromete, inconscientemente, a guardar
todos los secretos y revelaciones expuesto por el narrador ya que es limitado a observar para solo
guardar silencio. Por ejemplo, en El instante de peligro, Martin narra que: “Te cuento esto ahora
porque sé que disfrutabas con los detalles. Siempre te gustd que te contara todo de todas, incluso

cuando lo nuestro ya habia acabado. Y a mi me encantaba compartirlo contigo. Contartelo,



53

decirtelo, revelartelo todo” (Herndndez 123). Los lectores se percatan que Martin se refiere a
Sophie, pero es la ambigiiedad del lenguaje usado por el protagonista lo que crea, no solo un
momento crucial dentro de la novela ya que hay un desarrollo exponencial en la trama, sino que
también quiebra la barrera invisible que separa la ficcion de la novela a la realidad del lector
externo. Ironicamente, el lector voyerista se hace consciente de su imprudencia ya que a ¢l
también le estdn contando, diciendo y revelando todo. Mas adelante, el lector apdstrofe encuentra
cierta satisfaccion cuando Martin revela que:

Lo sabes, Sophie, a Lara es a la que mas quise. A la que més quise de todas. Ella siempre

fue mi centro, la primera. Ella si que cambi6 mi vida. Ella fui yo. Lo compartimos todo.

Fuimos la misma persona. Cada amor es diferente. Nunca se ama de la misma manera,

con la misma intensidad —eso lo dijiste ti— [...] (Hernandez 195).
En las ultimas paginas, Martin le da un giro dréstico a la novela, le revela al lector que el libro
esta escrito a dos tiempos, que su verdadero amor no fue Sophie (la amante de sus pensamientos)
sino Lara, su esposa, y culmina compartiendo el momento mas intimo dentro de la obra, la nueva
experiencia sexual que tiene con Anna y Rick a raiz de haber tomado drogas alucindgenas. A
esta instancia, el andlisis de Gurkin Altman nos ayuda a entender que: “In each case the use of
the letter as the vehicle of seduction produces erotic and psychological effects that may surprise
the seducer as must as his victim.” (Gurkin Altman 21) El papel de la victima seducida cae
sobre, a falta de Sophie, el lector voyerista.

En el caso de Cadenas Caiidn, el lector voyeur se ve reducido a indagar detenidamente el
texto para poder encontrar mensajes reveladores o secretos de familia. Esto se debe a la
naturaleza del libro-album, es decir el lector ya esta, desde un principio, limitado a solo leer la

descripcion de las fotografias porque es revocado del acto de verlas. A través de la écfrasis



54

poética y los poemas que detallan los pensamientos intrusivos de la poeta al crear la obra, el
lector apdstrofe gana una agencia especulativa que lo motiva a seguir leyendo acerca de la
historia de familia de Cafion. Por ejemplo, en uno de los poemas reflexivos Candn narra:
“Cuando ibamos tomadas de la mano, si me apretaba mas fuerte, era un te quiero” (Cadenas
Caifion 49). Al igual que Herndndez, Cafidn da espacio a la ambigiliedad en su lenguaje, lo que
lleva al lector periférico a la imaginativa. El lector se cuestiona quién era ese familiar que
demostraba afeccion de tal manera. Asi se empieza a revelar la cambiante dinamica de la familia.
Unas paginas después Canidon describe un momento de tension y dice: “No sé cuando arranqué la
foto. Sobre todo, no sé por qué. Esa mancha revela que un dia crei esa foto mas que mia que
suya, como si el dolor de ¢l fuera menos dolor que el mio. [...] Sostengo entre los dedos una
memoria obscena” (Cadenas Cafion 53). El lector voyerista puede tomar este evento como
decisivo ya que revela el conflicto interno y externo que la poeta tiene en relacion a las
fotografias de familia. El objeto fotografico parece haberse convertido en plataforma para el
escrutinio de la relacion que Cafion tiene, especificamente, con una figura masculina de su
circulo familiar. Aqui, otra vez, el lector se encuentra con la ambigiiedad de los eventos, ya que
no puede ver la fotografia que crea una ‘memoria obscena’, ni tampoco conoce el contexto
historico-familiar. Al final de la obra, y antes del epilogo, el lector voyeur es proveido con una
fotografia de la madre y padre de Cafion antes de que formaran una familia. Esta fotografia hace
total referencia al tercer poema de la obra, “Fiesta de disfraces”, lo que, por un lado, corrobora la
narrativa epistolar de Caidn, pero, por otro, sosiega la abstinencia visual, le quita el beneficio de

la duda y parcialmente desmantela la imaginativa impuesta sobre y creada por el lector.



Ilustracion 2. Fotografia de la madre y padre de Isabel Cadenas Caiion. (Pag. 77)
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3.3 Notas finales

A lo largo de este andlisis hemos comprobado cémo la novela de Hernandez es accesible
a través de la relacion entre Martin Torres y Anna Morelli, una concordancia que pone en su
nucleo la re-evaluacion de la politica de la imagen a través de las fotografias de familia
encontradas, que se convierten en un valioso objeto artistico. Inclusive, al final de El instante de
peligro, se aprecia como el arte y la fotografia se adjudican en la novela realista para crear
interconexiones entre medios que radicalizan el pensamiento literario. Mas adelante, es también
explorado como, a ironia de los dos tiempos narrativos de Martin, la epistola a Sophie, su amante
fallecida, interroga los limites de la comunicacion humana cuando se transita de la vida a la
muerte. Aqui se ratifican las cualidades de los medios visuales en relacion al mundo literario. Es
decir, las temporalidades son alteradas, la trama concurre en varios tiempos, la memoria con base
en la ficcion es de vital importancia y las dindmicas de poder son determinadas por el yo escritor,
narrador y emisor, Martin. El resultado es un libro-carta que actiia como objeto simbdlico de
cierre emocional que se ve truncado debido a la ausencia de su receptor, Sophie. Esto da lugar a
la aparicion del lector voyeur de Herndndez, nosotros, que nos hemos visto limitados a solo leer
los mensajes intimos y observar el desarrollo de la trama, incluso cuando notamos la frustracion
que la muerte crea en el protagonista. Concretando, es esencial establecer que la novela, espacio
fronterizo del género de la foto-literatura, utiliza la dualidad de los medios— per se la carta
como novela y la fotografia de familia como arte— para crear una narrativa que crea un modo de
temporalizacion concatenado e hilado a la memoria, ya sea la de un recuerdo o la desencadenada
por elementos de huella de archivo, como lo son las fotografias y las cintas.

El 4lbum de poemas de Cadenas Caion, a través del pensamiento aplicado de la

evidencia y videncia de Fontcuberta, utiliza la sustituciéon metddica de la fotografia de familia a
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el poema ecfrasico. Es decir, la poeta aprovecha la subjetividad que encuentra en las fotografias
para poder reconstruir la narrativa de vida de familia, asi resultan los poemas. Cafion— como la
yo escritora, autora y archivista— trastoca y redefine la nociéon del album familiar ya que crea un
libro-album textual donde ella y su lector pueden entrar sin la necesidad del archivo y objeto
fotografico. A raiz de esto, la mirada afiliativa de la autora es comprendida como una reflexion
de los rituales del ambito familiar, que ahora son mitos perpetuados por los remanentes de la
familia. Su lector, entonces, construye una imaginativa de las fotografias ausentes para poder
desarrollar, por lo menos, su mirada familiar ajena. La ausencia de sus familiares,
especificamente de su madre, crea afliccion en Candn, el libro-album entonces pasa a ser
referencial para poder afrontar el duelo. Para su lector publico, este se convierte en un libro
conmemorativo que rebasa el uso personal e intimo de la autora. De esta manera, el lector voyeur
de Cafion es reducido a indagar el texto para poder encontrar mensajes reveladores y secretos de
familia. En definitiva, se podria decir que el uso vital de la fotografia familiar en la construccion
poética de Cafion da lugar a una pieza literaria sélida que no busca la exdtica o cliché
representacion de su familia, pero mas bien, relata un retrato intimo, cordial y sincero del 4ambito

familiar.
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CODO FINAL. ;MAS ALLA DE LA LITERATURA?

Los procesos de buisqueda e indagacion para crear la base de este proyecto me han
llevado a una multitud de campos de estudio primordialmente localizados en la teoria fotografica
y la literatura contemporanea espafiola. Autores como Roland Barthes y Walter Benjamin, con
sus respectivas obras, me han ayudado, en la forma mas figurativa, a comprender conceptos
complejos que se han ido ilustrando poco a poco en los textos que he analizado. En ciertos
momentos me senti preocupado porque, incluso cuando la mayoria de sus pensamientos todavia
son aplicables a nuestra contemporaneidad, cada dia sus retdricas se vuelven mas lejanas debido
a la cambiante escena tecnoldgica y las nuevas utilizaciones que le damos a los medios visuales y
escritos. Algunas veces, mientras escribia, sentia la presion de mi falta del conocimiento de los
eventos de la teoria mas contemporanea y nueva. Ya que mi analisis estd principalmente
alimentado de textos tedricos con ya algunos afos en contraste a la rapida evolucion y desarrollo
de medios. No obstante, pienso que es crucial el hecho de que hay, especificamente, artistas que
piensan y crean piezas de arte acerca de los temas que he explorado en este proyecto como el
truncamiento temporal de la obra, el duelo y el album de familia. Me estoy refiriendo a Pedro
Almodovar y a su filme, Dolor y gloria, donde el cinematografo espafiol tienta a su audiencia a
pensar metddicamente en las extremas similitudes entre el protagonista, Salvador Mallo, y ¢l
mismo. En el dramatico filme, el espectador se ve aturdido, probablemente convencido, de que
todo lo que le ocurre a Salvador, pasado y presente, es traducido directamente de la experiencia
de vida de Almoddévar. Como una audiencia, bajo el efecto de la ficcion, admitimos que la vida
de Salvador es metaféricamente una aproximacion, imitacion e incluso una version alterada a la

de Almodovar.
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Me gustaria hacer hincapié en que la literatura y las artes visuales estan entrelazadas a
través de los efectos que crean en nosotros. Es decir, los cuerpos literarios como la novela, el
cuento y la poesia nos permiten la conservacion de la oralidad (visto en Cadenas Cafidon con su
lenguaje intimo), el dar una forma fisica a nuestros pensamientos mas profundos (reflejado en la
epistola de Martin) y visualizar lo que acabamos de leer para crear nuestra percepcion (puesto en
préctica por la imaginativa creada por Caiidn y Herndndez). Mientras que las artes visuales como
la fotografia, el cine y la pintura, nos dan un mensaje visual con el que interactuamos e
intentamos leer y escudrifiar para luego plasmar en escritura con el propdsito de legitimar la
existencia de lo creado y visto (Cadenas Cafion y Anna Morelli ejemplifican esta idea). A este
pensamiento, Julio Cortdzar habilita la idea de que:

Una pelicula es como una novela, un orden abierto, un juego donde la accion y la trama

podrian o no prolongarse; el director de la pelicula podria multiplicar incidentes sin

malograrla, incluso acaso mejorandola; en cambio, la fotografia me hace pensar siempre
en el cuento. [...] y eso es la maravilla del cuento y de la fotografia— proyecta una

especie de aura fuera de si misma y deja la inquietud de imaginar lo que habia mas all4, a

la izquierda o a la derecha (Cortazar 30).

A esto hay que reconocer que Dolor y gloria, antes de ser una pelicula, era una historia pensada
y redactada a libertad del yo director, que es también el yo escritor, autor y archivista. Esta
posicién es crucial para entender que la pelicula, al igual que una novela, es maleable a la directa
influencia del cinematdgrafo, quien decide los eventos de la trama y los elementos
autobiograficos que se filtran dentro de ella. A diferencia de la imaginacion inyectada en la
novela, la pelicula se basa en la visién imaginaria que el director ya tiene al momento de rodar o

incluso cuando estaba escribiendo el guion.
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Mi énfasis e inferencia aqui yace en la conexion intrinseca entre la novela de Herndndez
y el filme de Almoddvar. Pienso que la escritura y la literatura son, metaféricamente, esponjas
infinitas que absorben los cambios que ocurren a nuestro alrededor, siempre y cuando alla un
escritor sensible a las transformaciones culturales, sociales, artisticas, e incluso politicas de su
ambiente de vida. Este escritor también tiene que ser sintomatico, afectado por tales cambios de
su alrededor. En su estado primordial como guion, la obra de Almoddvar se estructura con
flashbacks, que le llegan a Sallo en cuatro ocasiones diferentes, y recuerdos de la infancia que
son introducidos a lo largo de la pelicula para agregar contexto de vida para el protagonista. Lo
interesante en esta decision es que los saltos temporales dan para una libertad creativa en la
trama y desarrollo de eventos. Al igual que Martin, en Un instante de peligro, Sallo es
subyugado a contar su historia de vida, y las relaciones que tiene con otros personajes, a través
de su memoria. Esto implica que la ficcion se basa en los rastros autobiograficos que emergen de
las conexiones subjetivas y universales del amor, la afeccion maternal, la lucha familiar y el
envejecimiento/crecimiento humano. El filme da espacio a la especulacion debido a la propia
carencia e inhabilidad de la representacion literal de los recuerdos y archivos autobiograficos del
autor y del personaje en el formato escrito y visual. Incluso cuando el filme consta de una
potencia visual y una trama embelesada que culmina en un nuevo principio para Mallo, su
esencia principal, la ficcion, demuestra tener imperfecciones debido a su naturaleza
autobiografica. Estas imperfecciones, o para mejor definicion, brechas ficcionales pueden ser
entendidas a través de la detenida observacion de los elementos autobiograficos usados en el
filme.

Consecuentemente, el espectador encuentra una gran variedad de recursos

autobiograficos como las representaciones visuales de los recuerdos de Mallo; la recoleccion de
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memorias en la escritura; los objetos de archivo familiar que hereda de su madre; y finalmente,
las fotografias de familia que pasan de generacion a generacion. Todos estos componentes se
asimilan a la reconstruccion poética de Cafion a través de las fotografias de familia. Para Mallo,
al igual que para Almodovar, las fotografias de familia son de vital importancia porque agudizan
de manera sutil la ficcion en la pelicula. La primera fotografia revelada a la audiencia aparece
cuando Salvador fuma su propia heroina, la cual lo lleva a recordar el momento donde le
ensefiaba a Eduardo a como escribir. El plano de la cAmara cambia su enfoque, de Salvador y
Eduardo, para centrarse, por unos segundos, en la fotografia de Jacinta y Venancio Mallo
sobrepuestos en un fondo de embutidos colgantes (Ilustracion 1). La segunda y misma fotografia
de familia aparece cerca del final cuando Salvador decide dejar de consumir heroina, una
decision que lo lleva a interactuar con los objetos que habia heredado de su madre antes de que
esta falleciera. (Ilustracion 2). De hecho, ambas fotografias apuntan a un momento preciso dentro
de la vida e historia de los padres de Mallo, pero, para sorpresa del espectador, se puede apreciar
facilmente que los sujetos parentales representados en las imagenes son drasticamente diferentes.
Dentro de la segunda ilustracion la audiencia entiende que los individuos plasmados en la

fotografia son los padres ficticios de Salvador Mallo, Jacinta y Venancio, que acompanan la

trama dentro de la pelicula, El primer deseo, del cinematdgrafo ficticio. Cuando la segunda
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de Pedro Almodévar, Antonio Almodovar y Francisca Caballero, como si fueran los padres de
Salvador Mallo. Esta brecha ficcional crea una paradoja donde Salvador Mallo, como personaje
ficticio no tiene mas o menos historia de vida que la que le es dotada por Almoddvar, y la tnica
manera que Almoddvar puede suplementar una historia de vida para Mallo es a través de sus
elementos autobiograficos. Ambas fotografias prueban que Almodovar sustenta la vida de Mallo
y que sus historias de vida estan relacionadas paralelamente, es decir que nunca se cruzan, pero
son remitentes la una a la otra. Entonces, ;qué supone la creacion de este tipo de ficcion
cinematografica? ;Hay un verdadero motivo? Teniendo en cuenta que el yo director se encuentra
con brechas ficcionales debido a la naturaleza precaria del material autobiografico utilizado.

La figura materna dentro de Dolor y gloria es el aspecto mas recurrente dentro del
desarrollo de la historia y una gran parte de la formacion de la vida de Salvador. La mayoria de
las memorias que el protagonista utiliza para crear E/ primer deseo estan fuertemente basadas en
las experiencias de vida compartidas entre madre e hijo. Hacia el final del filme es destacado por
Mallo que no ha parado de pensar en su madre, ya fallecida, y de su infancia. Segundos después
el espectador se adentra en una serie de recuerdos y conversaciones entre Salvador y Jacinta,
antes de que esta falleciera, donde el protagonista recuerda que a su madre no le gustaba ser
mencionada o retratada en sus peliculas. Algo es evidente, Salvador todavia no ha superado la
muerte de su madre, es asi como este sentimiento de duelo se combina con la reaparicion de un
dibujo y carta de Eduardo que inspiran al cinematdgrafo a escribir E/ primer deseo. Esta serie de
eventos toca una vena similar a la de Cadenas Cafion, lo que Almoddvar y la poeta tienen en
comun es partir y usar el archivo de familia como el precursor que asegura que, por lo menos, un
aspecto de la reconstruccion de la historia de vida, por mas instantdneo que sea, este protegido

ante la vulnerabilidad de la memoria. La nocion del duelo de Almodoévar, entonces, hace eco a la
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de Cafion ya que ambas obras son productos creados, especificamente, un tiempo después de la
muerte de la figura materna.

Yacen asi mis ultimos pensamientos. El escepticismo que senti se ha ido poco a poco
disipando, he logrado entender que veremos— como espectadores y lectores— una cantidad mas
extensiva de obras artisticas manifestando lo que ocurre en el &mbito literario. Me llen6 de
satisfaccion al ver que las decisiones tematicas y estilisticas dentro de una novela encuentran una
entrada en el mundo visual. Me llena de esperanza pensar que algun dia, El instante de peligro de
Hernandez sera facilmente adaptado a una pelicula y que También eso era el verano de Cafion
sera usado con mas frecuencia, y en conjuncion, para hablar acerca de la nocién colectiva
familiar en la sociedad espanola desde 1980 hasta el 2014, concretamente analizando las
dindmicas familiares y la presencia del silencio colectivo. Sobre todo, las relaciones
transmedidticas, a veces mas presente y otras menos, expuestas por estos artistas me hace
idealizar un el futuro académico y artistico que no sabra del conservadurismo; que habra dejado
atras normativas exclusivistas para cada practica artisticas, ya sea la fotografia, la escritura, la
cinematografia, entre otras; que se habra construido una escena de hibridez donde un catedratico

pueda pasar a ser un artista multidisciplinario sin problemas y viceversa.
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[lustracion 5. Martin como el yo lector.
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