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Introduction

About Melania G. Mazzucco

Melania G. Mazzucco is considered to be one of the most influential and remarkable
contemporary Italian female writers along with Laura Pariani. Mazzucco was born in Rome in
1966. After finishing her classical studies at Liceo Mamiani, she studied at La Sapienza University
in Rome where she earned her degree in modern Italian literature. She was also a graduate of the
Experimental Center for Cinematography, from where she holds a degree in cinematography. She
became internationally acclaimed after the worldwide success of her novel called Vita (2003)%.
Due to this literary work, Mazzucco has been given multiple awards honoring the author’s
dedication and commitment to the main topic of Vita, the immigration from Italy to New York at
the beginning of the 20" century. She has received the International Award of Arcebispo Juan de
San Clemente di Santiago de Compostela in the category of best foreign book. In 2005, her novel
was chosen as the Book of the Year in Canada by Globe and Mail. In the United States, it was the
winner of the New York Times Book Review Editor's Choice and the Publishers Weekly
announced the book to be one of the ten novels of the year, the only one that was written in another
language other than English. Both Melania Mazzucco and Laura Pariani were interested in filling
“the thematic gaps in contemporary Italian narrative.”? They managed to depict trustworthily the

historical and social background of the massive crowd of Italian immigrants. Mazzucco was

1 Mazzucco, Melania G. Vita. Torino: Giulio Einaudi editore s. p. a., (2014)

2 Lucamante, Stefania. The Privilege of Memory Goes to the Women: Melania Mazzucco and the Narrative of the
Italian Migration. Published by: The Johns Hopkins University Press, MLN Vol. 124, No. 1, Italian Issue (Jan., 2009),
pp. 293., Stable URL: http://www.jstor.org/stable/29734493



focusing especially on the destinies of those people who ended up leaving for America for the

hope of a better life.

Mazzucco believes that it is the novelist’s responsibility “to narrate the universe.”® In her
case, she depicts the significant wave of immigration to the United States of America before and
during World War I. Moreover, she is also interested in presenting the standard of living and the
difficulties that Italians had to face and experience coming to the United States. As a novelist, she
acknowledges that it has been mainly male researchers who studied and were involved in the topic
of mass migration to the “New World”. However, she also says that their researches were essayistic
and scientific as opposed to the oral heritage, narrative and storytelling that was preserved by those
women whose duty was to stay at home while their husbands were the breadwinners working in
the factories. These wives were living sources; it was their task to ensure that their relatives’,
friends” and their family’s stories will never fade into oblivion. Without them, the “creative and
imaginative aspect of this event” (mass migration) would have never existed. Without them, the
Italian American literature would not be that rich and present. The oral style of storytelling has
multiple advantages such as gestures, facial expression, mimicry, pauses and immediate response
from the listener. It is also the base of the literary style. However, Mazzucco combines the oral
narrative with fiction, instead of only putting the events in chronological order. With this kind of
technique, she intends to give another form to the literary reflection of a story in the past. When a
story passes on from the older generation to the younger one, it can be misleading or manipulated,

since memories tend to fade away and get older and older just like people. Part of the novel is

3 Lucamante, Stefania. The Privilege of Memory Goes to the Women: Melania Mazzucco and the Narrative of the
Italian Migration. Published by: The Johns Hopkins University Press, MLN Vol. 124, No. 1, Italian Issue (Jan., 2009),
pp. 299. Stable URL: http://www.jstor.org/stable/29734493



based on careful and well-founded research; however, Mazzucco did not have any other choice

than filling in missing parts of the plot; that is where fiction comes in the picture.

Plot of Vita

In Vita, Melania Mazzucco presents the story of her twelve-year-old grandfather, Diamante,
whom she did not get to know unfortunately, and a little girl from Tufo called Vita. They are
inseparable childhood friends whose loyalty to each other is unquestionable. Their parents send
them to New York, where after they pass the different exams required for immigrants, they
experience all the cruelty, prejudice, racism and hardship that an immigrant has to go through
living in the United States. After entering the country, they end up staying in the apartment of
Uncle Agnello, Vita’s father on Prince Street. In this pension, they meet plenty of new people and
relatives who they have not seen in a long time or have not even know such as Rocco, Geremia
and Coca-Cola. Rocco is a large guy, tough, aggressive and lazy who is keen on fighting. Geremia
is very enthusiastic, he always insists on his opinion. Coca-Cola has rotten teeth and is very
interested in girls. He resembles Vita, which is not surprising since they are siblings. Soon they
become a traditional Italian family, whose members care for each other; everyone on their own
way. Agnello’s wife, Lena and Vita stay home cooking and cleaning, while men go to work; they
are the only breadwinners.

On Prince Street, “Vita and Diamante are hurled into the brutal and impoverished life.”*

For long years they have to share a room with numerous guests since the place where they live is

a pension. Diamante starts working as a paperboy for a very miserly salary then he gets a job at a

4 Birkerts, Sven. 'Vita': Exile on Prince Street. SUNDAY BOOK REVIEW. The New York Times. (SEPT. 25, 2005)



funeral home owned by the mafia, the Bongiorno Bros. Later he gets involved in crime due to

Rocco.

Unlike Diamante, Vita is in a luckier situation. She is not allowed to leave the pension so
she does not have the opportunity to experience the “outside” world. She helps Lena cook and
clean the apartment. She starts attending school after the authorities force her to do so. She learns
how to speak English and teaches Diamante in exchange for kisses after every new word.® During
the time that she spends in New York, she gets even closer to Diamante and promises to marry

him in the future.

However, they get separated when Diamante blows the deal with Rocco as he saves the life
of a man called Prophet by telling him that he is about to be murdered. He has to escape
immediately. He intends to take Vita with him but in the last moment he changes his mind. He
leaves New York by train without Vita and is heading to Ohio to work on the railroad. He decides
to earn some money in order to be able to start a new life with Vita far from New York, far from
the city that caused so much pain to him. He works extremely hard as a waterboy, but soon he
learns that it is impossible to leave the railroad because you end up accumulating a lot of debt and

you just have to keep working. Finally, he decides to escape leaving everything behind.

While Diamante is doing that miserable job, Vita betrays him. She has an affair with Rocco
and all of a sudden they just run away. Both of them go through changes in their personalities. Vita
enjoys her life not paying attention to what other people think about her and not caring about
people whom she offends with her act. Diamante becomes a stronger and more self-confident man

who is not naive anymore and does not let people make use of him. After a while, Vita realizes

5 Birkerts, Sven. 'Vita': Exile on Prince Street. SUNDAY BOOK REVIEW. The New York Times. (SEPT. 25, 2005)



what she has done to Diamante and regrets everything. Afterwards, she opens a restaurant in
Manhattan where Rocco kills the head of the Bongiorno funeral home. He has to disappear.
Diamante gets to know that Vita was unfaithful to him and he decides to go to Cleveland to get a
job. Now that Diamante and Rocco are out of the picture, it is Geremia’s turn to seduce Vita. After
a long time of trying to get really close to Vita, Geremia reaches his goal: Vita marries him. After
many years, Diamante returns to forgive Vita. First, she refuses the attempt of Diamante for
reconciliation because she is now Geremia’s wife. But she changes her mind and could not resist
the waterboy. They spend Diamanate’s last days in America in a hotel room. Then, Diamante goes

back to Italy, he stays there for his entire life, while Vita lives on with her husband in America.

In this senior project, | would like to focus on the translation of two of the most tragic and
shocking chapters that were written to demonstrate what kind of a job the immigrants had the
possibility to do, how miserable conditions they were forced to work in and how incredibly high
the rate of death was on the railroad. In Waterboy, Diamante already works on the railroad after
his escape from New York. He had to run away because he did not meet the mafia’s engagements
and now they want to kill him. Mazzucco presents the terrible work conditions; men have to work
more than eight hours a day, they live a stinky freight car with a lot of his companions. He works
as a waterboy, he is responsible for providing water to his fellow companions. He plans on earning
money because he wants to secure his financial situation in order to take Vita far away from those
people who just hurt him and her. Although he realizes soon that it is more difficult to leave the
railroad. He ends up running away not only because he realizes that he will not get enough money
for his consistently intense and extremely hard work, but also since he will be in a huge debt. They
charge him for food at the Company’s store, even though he never buys anything, anymore from

there. The more he works, the more debt he has.



In The Track Gang Diamante makes friends with one of his colleagues, Agosto Guerra.
They decide to take advantage of the fifteen hundred dollars of compensation that the Company
gives them if they get injured during work and are no longer able to be part of the job market. At
least that is what they expect. They come up with a plan to remove one of their organs and say that
it was an accident. Agosto cuts off his own leg. Diamante backs off from removing his kidney.
The compensation is never given to Agosto. He realizes such a fool he was when he thought that
he could start a new life with his own construction company. Then, Mazzucco gives very specific
details about what was actually happening on the railroad: thousands of deaths and no
compensations. Diamante had no other choice, he had to escape. For him, there was one thing that

was more important than money: freedom.

Living and Written Resources of Vita

The idea of writing Vita was the result of certain unexpected and unintentional events that
happened to Mazzucco while she was traveling in the United States. She was invited to be one of
those writers, journalists and professors who delivered speeches at the Library of Congress in
Washington, D.C., on the opening day of a section that was dedicated to Italian literature. After
her appearance in Washington, she had three days before her next presentation which was held in
New York. At that time, Mazzucco was collecting information for her next project which was
about Annemarie Schwarzenbach’s life and her legacy.

Annemarie Schwarzenbach® was a Swiss writer exiled by Nazism, who lived in many

different countries, for example, Switzerland, Germany, Persia, Congo and the United Sates. She

6 Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 44.



had to deal with mental illnesses and died very young at the age of thirty-four. She was an
experienced woman; she worked as a journalist, photographer and voyager, however for her
schizophrenia she was treated in the psychiatry. That is why Mazzucco was extremely fascinated
by her. During those three days, she planned on visiting those places where Annemarie lived while
she resided in America to get a better image of her and to get closer to her character and personality.

Mazzucco and her friend, Luigi Guarnieri went to The Hotel Pierre and the Bellevue public
hospital. Then, being Italian, she visited the Italian quarter located in downtown of Manhattan. It
was not exactly what she was expecting. The whole neighborhood was redone in order to adapt to
the demands of tourists: “Italian flags, windows decorated in white, red and green, restaurants with
bogus Italian menus.”” Although, there were no Italians anymore, they were already gone. They
were on their way back to Fortieth Street when they got lost in SoHo, which was a stylish
neighborhood. Mainly successful people — such as artists, managers and directors — were living
there. They were walking when they noticed some real estate advertisements with pictures. One of
them was located on a street whose name was very familiar to her. The advertisement was the

following:

PRINCE STREET TWO BED

Great clean, safe building. Newly renovated.

Great for a share situation, especially nyu students. Lots of fun. Cats are ok Dogs are ok
$20258

7 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New
York, N.Y. 10010 (2006) p. 45.
8 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New
York, N.Y. 10010 (2006) p. 47.



First, she could not really remember where she heard this street name before, but then she
realized that it was one of the scenes of his father’s stories from her childhood. Being influenced
by the time she spent in the United States, she was inspired to search for the roots of her family,

the Mazzuccos from Tufo, Italy. Thus, the investigation had begun.

Since his father was suffering from persistent amnesia, he was not able to tell anything
more than a few details about her grandfather, Diamante. Thus, she had to search for other
members of the family who were still alive. In 1998, she went to his uncle’s house to collect some
helpful information about the Mazzucco family, specifically about Diamante. The following

conversation happened between them:

Amedeo: “He (Diamante) went to America in the spring,” he told me.

Melania: “In what year?”

Amedeo: “1903.”

Melania: “Are you sure? Papa wrote that he was fifteen.”

Amedeo: “We always felt older than our years. And our bodies understood us. My hair turned
white when | was twenty. No, it was 1903. It was the year the Pope died.®

It is clear that in this case, she was given two different kinds of information: her father said that
Diamante was fifteen years old at the time when he went to the United States as opposed to her
uncle’s opinion which stated that Diamante was only twelve, he just looked older than his age.
Amedeo also talked about the boardinghouse on Prince Street, the Black Hand, Cousin Geremia,
the railways and that period of time when Diamante was a waterboy — about which I intend to talk

later in this senior project. All that information helped Mazzucco shape the main lines of the story

9 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New
York, N.Y. 10010 (2006) p. 141.



of her family. Time can affect our memory in a negative way. The details of stories that are told to

us are sometimes misleading and inappropriate. But Mazzucco kept doing her researches.

She checked the passenger lists in the Ellis Island Archives, where she found the names of
those twenty-two hundred people who traveled with Diamante over the Atlantic-ocean on a ship,
called Republic. She traced down some evidence regarding the registration of the immigrants
coming from Italy. On the List or Manifest of Alien Passengers for the U.S. immigration Officer
at Port of Arrival numerous questions are asked about the family and financial background and
circumstances of their travelling such as marital status, nationality, final destination, condition of
their health, the amount of money they possess, whether they stay with a relative or not and

whether they are polygamist or anarchist.

She discovers that Diamante was not alone when he came to America. He had the
companion of twenty-two people coming from Minturno. It was common that family members,
brothers, sisters, cousins, friends and acquaintances traveled in groups to Ellis Island. Since
Diamante was already dead when Mazzucco was doing her investigation about her family, as her
next step, she was trying to look up those people who came here with Diamante on the Republic:
Pietro Ciufo, Ferdinando Astane, Angelo Ciufo, Giuseppe Tucciarone, Antonio Rasile, Pasquale
Tucciarone, Alessandro Caruso, Giuseppe Forte, Filippa Ciufo, Elisabetta Ciufo, Carmina Ciufo,
Leonardo Mazzucco (possibly Diamante’s uncle) and so on.'° The list of these names also shows
that families intended to leave Italy and arrive to the U.S. together and start a new chapter of their

lives.

10 Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 152.
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Unfortunately she could not find any of those people above alive. However, she did manage
to get in touch with one of the living descendants of Alessandro Caruso. Her name was Marianna
Zinicola,' his granddaughter living in a nursing home in the Aurunci Mountains. She was born in
the United States and was ninety-three years old when Mazzucco visited her. Marianna told her
that she met a lot of Mazzuccos during her life, maybe even too many in America. It turned out
that she knew Vita personally. Vita opened a restaurant in the 1930s, though, she had a bad
reputation because she escaped with a hooligan and married a man shamefully late. Marianna

showed Mazzucco a page from a tourist guide from the New York Baedeker:

**\/]TA—52" Street, corner of Broadway

Yesterday’s cuisine for today’s tastes. Run by the owner, a small, loquacious Italian woman
who offers her interpretation of traditional recipes using seasonal ingredients; dishes are
elegantly presented. Don’t miss the turtle with peas, cod alla marinara, sour cherry tart,
zeppole, mostaccioli, and the best stuffed goose I’ve ever eaten. Pleasant, airy dining room.
Service slow. Prices are a bit high. Reservations required. Highly recommended.2

Besides this piece of paper and a picture of Vita, there was no other available resource that could
have provided more information about her to Mazzucco. The picture was published in Il
Progresso, after Vita went missing. There was a love affair between her and Rocco and they chose
to leave everything behind without letting her family and housemates know about their plans. This
photo depicts another side of Vita who did not smile and her facial expression shows

thoughtfulness and melancholy that was uncommon for a girl at her young age.

11 Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 155.
12 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New
York, N.Y. 10010 (2006) p. 146.
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RAGAZZA ITALIANA SPARITA ;3

She is wearing a black dress, probably a uniform. Her hair is dark black and it is combed behind
her ears. Instead of looking at the camera, she is observing something far in the back. Mazzucco
was also interested in Vita’s lover, Rocco. After her constant attempt to search for some footprints
of him, she managed to find a file about him in the State Central Archives in Rome. It contained
the fingerprints of Amleto Antonito which was the cover-name of one of the characters in the

supporting role of the novel, Rocco.

13 Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 254.



12

" POLICE DEPARTMEN
so

13
SR Ve 3093 B, No... 803

o
! ¥ams_Amleto Atonito , ¥e

7 A —

T | s

LEFT HAND- -

uuuuu T Vi Mg gty | Bk L

e ¥oder._._ . ai Burssu of Identifloation,
£, Now York City. om o __IWIy. 108Hs... 290 9+
i s

All that Mazzucco could collect about Rocco was those fingerprints that seem to be much smaller
than she thought. Mazzucco imagined him to be as “big as a tree. He likes to fight, but no one likes
fighting with him.” He married the daughter of the head of the Bongiorno mafia, so he could live
without financial problems for the rest of his life. He was a selfish man who cared only about
himself; an aggressive troublemaker, criminal who ended up killing his father-in-law, Mr.
Bongiorno. He knew that due to his physical appearance, he could get every girl he wanted. He

also managed to seduce Diamante’s Vita.

However, Rocco was not the only one who showed interest in Vita. Diamante and Geremia
admired her. They could have spent their whole lives with Vita together until the day of their
deaths. Geremia was one of Diamante’s cousin who lived in New York with his father, Uncle

Agnello, the owner of the pension on Prince Street. The only thing from Geremia that survived

14 Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 376.
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was a brass plate that functioned as a postcard. Mazzucco did not know his name at all, so she
searched for it in the Ellis Island Archives. She got to know that he was one of those immigrant
coming from Italy who traveled on the ship called Calabria. It was very surprising for her to see
that Diamante’s father, Antonio Mazzucco’s name was also on the passenger list. Both Geremia
and Antonio were asked the same questions for which they gave exactly the same answers: both
had twelve dollars in their pockets, both said they were workers. Exceptionally, Antonio got
rejected and sent back to Italy, while Geremia was allowed to enter the U.S. On the back of the
postcards, there was something engraved:

New York, April 1, 1936

Dearest Diamante

My very best wishes for a Happy Easter

Geremia

We will raise high in America
The name of our beloved Italy®®

COMITAYQ DEI MILLE”
ain »'VN’E‘V:V YORK :

a degli Italiani d&’Ameri ;
; j - NUOVA ITALIA

e

s

15 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New
York, N.Y. 10010 (2006) p. 356.
16 Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 378.
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This postcard also had another purpose to fulfill. During the Second Italo-Ethiopian War,
there were certain sanctions created against Italy. As a result of these, trade with metal was limited
or completely suspended, and thus, there was lack thereof. So those Italians who were living in
America sent these brass postcards home to provide Italy with the missing portion of metal that

was one of the consequences generated by the sanctions.

Thoughts on Translation

While I was translating from Italian to Hungarian, | noticed that the process through which
I decoded the thoughts of the writer, Melania Mazzucco, was very similar to the way I “translate”
the musical notes on the page into sound. A musician’s goal is to present trustworthily the ideas
of composers who, most of the time, are not alive. Thus, their intention with their pieces remains
in secret. As a clarinet player, | can only guess what the composers such as Mozart, Weber, or
Brahms thought when they were writing the most fascinating and emotional pieces with deep
meaning for clarinet. What could they think of? What could influence their lives? What could they

experience that inspired them to compose those pieces?

When | play music, I follow the instructions given by the composer: notation, dynamic,
accents, articulation, slurred phrases. I transform the “text” into a language that everyone can
understand. But there is one factor that, no matter what happens, will have a huge impact on music:
the performer. Each and every player has his or her own interpretation of music, their own voice.
Every once in a while I question myself whether the way | am playing a certain phrase is correct,
whether it sounds the way it was meant to be by the composer. Well, no one can know it. Did |
translate those two chapters correctly fulfilling the novelist’s expectations? Did | manage to deliver

the same atmosphere that was created by Melania Mazzucco? Was | allowed to use my own voice
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and use Hungarian words with different meaning to depict the atmosphere of the original novel?
No one knows because it only depends on me. When | was translating, | was trying to reflect

Mazzucco’s inward personal connection to her grandfather through the story of Vita.

First of all, 1 noticed how expressive the Italian language and words can be. Mazzucco is
really a master of creating the atmosphere by playing with the words and their tones. The perfect
mix of the right vowels and consonants helps the reader imagine better what is going on in a certain
passage of the novel. Mazzucco’s words usually incorporate meaning even when taken out of the

context of a sentence. Most of the time these words are adjectives and verbs.

In Waterboy (p. 283.), Diamante has a conversation with Calamara, who is responsible for
paying the workers. Diamante gets upset because he was charged for food by the “pluck-me store”
even though he did not buy anything from it. He says the following to Calamara: “Ti paghero
quello che ti devo, e nient’altro.” / “I’ll pay you what I owe, and nothing more.” In this sentence,
Diamante attempts to emphasize his will; he is not going to pay for something that he did not buy:
in this case, by using the word nient altro, in which the emphasis is on the first syllable. Mazzucco
shows that Diamante is very determined and does not let other people fool him. It ends with a very
short vowel that also makes Diamante sound serious, self-confident and persistent. By putting the

“1,” “t,” “r” vowels together, the word also becomes very decisive.

On the same page, Callura helps Diamante recover after being beaten up by Calamara for
his impudence: “Perde sangue dalla nuca. Adesso capisce che a Calamara il fucile non gli serve
solo per sorvegliare, minacciare o spronare gli uomini. Quando viene la neve, quando il fiume
ghiaccia, allora te ne andrai, ce ne andiamo tutti”. / He’s bleeding from the neck. Diamante now

understands that Calamara’s rifle isn’t good just for controlling, threatening, and prodding his men.
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You can leave when the snow comes and the river ices over. We’ll all leave then,” | would like to
focus on the words minacciare (to threaten), neve (snow) and ghiaccia (it ices). The word
minacciare sounds very offensive because of the double “c” which puts the emphasis on that
syllable. Hearing that word, one can feel the inner aggression. Neve sounds very neutral and dead.
If one thinks of snow, he or she imagines winter, cold and the sleeping nature. Ghiaccia seems to
be a stabbing and painful word as if an icicle fell on the reader’s head. These expressions, when
pronounced by the human voice, contain a meaning which helps the audience imagine all that is
written in the novel, thus they can become active participants of the scene and can identify

themselves with the characters.

Throughout the entire novel, | was having a hard time translating long sentences from
Italian to Hungarian. My native language does not prefer complex sentences because they provide
too much information that a native Hungarian speaker would hardly be able to grasp unless he or
she read it multiple times. In the following quotations | would like to demonstrate how I divided a
complex Italian sentence into separated parts. After taking this sentence apart in Hungarian, |
translated it back to English based on the Hungarian version in order to show how the little breaks
make the paragraph easier to process. As an example | use an excerpt from the chapter called
Waterboy. In this scene while working on the railroad, Diamante dreams of returning to New York:

Il suo treno lo portava alla stazione di New York. Scendeva, attraversava strade ormai pil

familiari di quelle in cui si affacciava la casa dei suoi, camminava, stringendo fra e labbra

la catenina d’oro con la croce, lasciandosi guidare dalla felicit4, e a un tratto riconosceva
I’odore stantio del cortile di Prince Street.*’

His dream train would take him to Penn Station. He would exit, cross streets that were now
more familiar to him than the one his parents’ house looked onto, walk through the city

7 Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 288.
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with the gold chain and cross between his lips, letting himself be guided by his happiness
until he suddenly recognized the rancid smell of the Prince Street courtyard.*®

His dream train would take him to the train station of New York. / He would exit and cross
the streets. / Now they would be more familiar to him than the one his parents’ house
looked onto. / He would walk through the city with the gold chain and cross between his
lips, letting himself be guided by his happiness until he suddenly recognized the rancid
smell of the Prince Street courtyard. (English Hungarian)

Almai vonata a New York-i allomésra vinné. / Leszallna, s az utcakon botorkalna. /
Mostmar sokkal jobban feltalalna magat New York utcain, mint azon, melyre szilei haza
nézett. / Boldogsagtol vezérelve, arany lanccal és kereszttel ajkai kdzott vonulna végig az
egész varoson, mignem hirtelen megcsapna a Prince Street-i udvar poshadt szaga.
In Vita, there are numerous extremely long sentences. When | tried to translate them to Hungarian,
they were overwhelming because of the amount of information they included. | felt that those
phrases were difficult to follow in Hungarian, so | had to take them apart. Thus, I divided them

into multiple shorter sentences so I could keep track of them, maintain and understand every

nuance they contained.

Another noticeable difference between the Italian and Hungarian language is the indication
of the gender of the subject. In Italian, they distinguish male (lui) and female (lei). In Hungarian
there is no difference between them. That is why it is challenging sometimes to decide who the
writer refers to in a paragraph. In the following passage - where Placido Calamara, the foreman of
Camp 12 reminds Diamante of Nello — the reader has a hard time figuring out which personal
pronoun refers to which character. In order to see clearly, one can insert the actual names of the

figures in brackets next to the pronouns:

18 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New
York, N.Y. 10010 (2006) p. 269.
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Diamante s’arrampica sul carro delle provviste, accanto a Placido Calamara. Prepotente,
tracagnotto e lucido come un’oliva, gli (Diamante) ricorda Nello e non gli (Diamante) sta (Placido)
simpatico, pero (Diamante) si augura di riuscirgli (Placido) simpatico lui (Diamante).®

Diamante climbs on the supply cart next to Placido Calamara. Bossy, squat, and slick as
an olive, Placido reminds Diamante of Nello and takes an instant disliking to him, even though he
hopes Placido will find reason to like him.?

Diamante climbs on the supply cart next to Placido Calamara. Bossy, squat, and slick as
an olive, Placido reminds Diamante of Nello and (Diamante) takes an instant disliking to him
(Placido), even though he (Diamante) hopes Placido will find reason to like him (Diamante).

Diamante felmaszik az elldtmanyos kocsira Placido Calamara mellé. Placido, aki
folényeskedd, zomok és ravasz, mint a roka, Nello-ra emlékezteti Diamante-t, aki (Diamante)
pillanatnyi ellenszenvet érez iranta (Placido), de mindezek ellenére reméli, hogy Placido talal majd
indokot arra, hogy megkedvelje 6t (Diamanate).

With the aid of names, one can prevent confusion and avoid being misled. In the Italian

text it is difficult to distinguish between the three male characters if the writer does not point out

who she means exactly.

Finally, the most commonly used tense in Italian literary works is passato remoto which is
similar to past perfect in English. Since there are only three tenses in Hungarian (past, present and
future) there is no distinction between multiple types of past tenses. Hungarian language used to

have a similar tense to passato remoto, but in the course of time it disappeared due to neologism.

1% Mazzucco, Melania G. Vita. Giulio Einaudi editore s. p. a., Torino (2014) p. 278.
20 Mazzucco, Melania G. Vita: A Novel. Translated by Virginia Jewiss. Published by Picador, 175 Fifth Avenue, New
York, N.Y. 10010 (2006) p. 260.
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Waterboy (Ital. p. 277.)

A fényképen, mely 1906 késo 6szén késziilt, amikor az els6 ho fehér porral hintette be az
erddt, a sinparok kozott kilencen sorakoznak fel egymas mellett. Mintha a kozelgd vonat utjat
probalnak meg elallni — eltakarni a kilatast. A hatuk mdgott azonban nincsen sem vasdtvonal, sem
pedig at: a kilenc ferfi pontosan azért van ott, hogy Kiirtsa az erdét és felépitse a vasutat. Mogottiik
csak a fenyves lathato, illetve egy fliggd kéhalom, melyet egy lathatatlan daru tart. Mindannyian
tipikus amerikai munkés egyenruhat hordanak: kék farmer kertésznadrag. Kockas ing. A fejikon
kiilonboz6 formaja fejfedd, kalap és svajcisapka. Egyikik kotott gyapjusapkat visel. A férfiak
mediterran vonasokkal rendelkeznek, boriik sotét. Olaszok. Meglepd modon, csak hdrman
bajszosak, racafolva a korabeli Ujsdgokban megjelent digd Karikaturékra. Egyikik sincs tobb
harmincnal. Mindegyikiiknek sportos a testalkata és erds, koncentralt az arckifejezése; faradtak,
de akaraterdsek. Jobbrol az utolsénak, aki egy kissé€ a hattérben all, labaval a koveken a sinek
mogott (6 a gyapjusapkas), még szortelen az arca. Kis termetii, lyukas a cipdje, csipdre tett kézzel,
duzzogva all ott. Mogorva grimaszt vag. A fekete-fehér fénykép mar kifakult, de biztosra

mondhatd, hogy a fiunak vilagos a szeme.

A fénykép, a Baltimore & Ohio Téarsaséag egyik 1907-es kiadvanyaban jelent meg, mely a
részvényeseknek volt hivatott eldicsekedni, milyen jol halad a vastatvonal belso részének épitése.
Az Amerikai Egyesilt Allamok legrégebbi és az egyik leggyakrabban igénybe vett vasutja, a
Baltimore & Ohio Railroad, Cincinnati, Saint Louis és Kansas City-n keresztil kapcsolodott 6ssze
Atchinson, Topeka & Santa Fe varosaval és elért egészen Los Angeles-ig. Eszakon, Toledo-n,
Chicago-n és Omaha-n athaladva elérte a legendas Union Pacific-et és elvezetett San Francisco-

ig. Talén a sréc, kinek sapkéja nagyban eltér a tobbiekétdl, maga Diamante. Nagy valoszinliséggel
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ez 1d6 tajt tartézkodhatott ebben a térségben. Tizenot éves lehetett, mikor a vilag dsszes vizét, mely
végzetében csillogott, hirtelen beszippantotta egy favodor, amit a sinparok mentén vonszolt.
Barmiféle szandékossag nélkiil valt azza, amirdl mindig is Almodott: 6 az, aki 6sszehozza mindazt,
ami messze van egymastol, és aki felhiz egy hidat két tavoli pont kozo6tt. A vizhord6 fid. Az

amerikaiak csak ugy hivjak 6t, hogy waterboy.

Munkakore a munkdsok szomjanak oltasabol allt. Kimondva konnytnek tlinik és
Diamante-t valoban elarasztja a boldogsag, mikor a miivezeté tudatja vele, hogy addig fogjak
foglalkoztatni, ameddig be nem fejezik annak a szakasznak az épitését, amivel korabban
megbiztak Sket. Atnytjtanak Diamante-nak egy l6pokracot és két favodrét, amit valamiféle raddal
kotottek Ossze. A brigadvezetd figyelmezteti, hogy ezen targyak a Tarsasag tulajdonat képezik, ha
tonkreteszi 6ket, neki kell majd megfizetnie. Ugy tiinik Diamante-nak, hogy ennél jobban mar nem
lehetne tonkretenni azokat, hiszen a rud olyan éreg, mint a nagypapéja, és egy 16 sem hasznalna
szivesen azt a l6pokrocot. Azonban, mivel a miivezetOnek igen vészjoslo az arckifejezése és puska

is van nala, Diamante sietve elmosolyodik és biztositja 6t, hogy 6vatos lesz.

Placido Calamara csapata a 12-es Taborban van. Diamante a révid szalmaszalat hizta. A
vasutvonal mentén talalhatd szdmok a New York varosatol ellentétes iranyba tartdé Gtvonalra
vonatkoznak: a legnagyobb szamok egyben a legszerencsétlenebbek is, mert a varoshoz
legkozelebb fekvd kiinduloponttol kezdik a szdmolast. Pasquale és Giuseppe Tucciarone a 6-0S
Taborban tartozkodnak tizentt méasik Minturno-i sraccal egyetemben, azonban nekik nincs
szilkséguk waterboy-ra. Diamante felméaszik az ellatmanyos kocsira Placido Calamara mellé.

Placido, aki f6lényeskedd, zomok és ravasz, mint a roka, Nello-ra emlékezteti Diamante-t, aki
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pillanatnyi ellenszenvet érez iranta, de mindezek ellenére reméli, talal majd indokot, hogy
megkedvelje. Harminc mérfoldet utaznak az egyre hepehupésabb ton, a rémisztd erdon keresztiil.
Diamante még soha életében nem latott ennyi fat egy helyen. Tufo-ban, a szénkeresked6k és
pasztorok kivagtak az dsszeset. Ezért is koparak az Aurunci-i hegyek. Amikor a kocsik leallnak,
mar sotét van és semmit nem latni. Csak egy régi hasznalaton kivili tehervagon, még azokbol az

id6kbdl, amikor a vonatok fatiizeléssel miikodtek. Nos, ez hat a 12-es Tabor.

Diamante elhuzza az ajtot és belép a tehervagonba, mely kutyatol és matracoktol blzlik.
“Udvozlet, bajtarsak,” mondja vidaman, “En vagyok az uj waterboy.” Minderre a mar agyban
fekvé munkasok megvetése a valasz, hiszen ez nem egy tarsalgo. Mikor egy erd6 kézepén talalod
magad, 6tven kilométerre a legkdzelebbi lakott teriilettdl, jobb ugy viselkedni, mint egy farkas.
Diamante pislog egyet. Hlsz, talan harminc nyazott arca férfi hosszU szakallal. A vagonban
keresztben felsorakoztatott fapadoknak kell betdlteniik az agy szerepét. Diamante célba veszi az
ajtotol és a mestergerendatol legtavolabb esd padot. Belebotlik egy rozsdas badogdobozba, erre a
sotétbdl csak ugy szallingdéznak az aljas szitkozodasok, mert ez a baidogdoboz maga a kalyha, a
franc essen bele, s nélkile halalra fagynanak. Diamante elnézést kér. Lell a szalmazsakra. Egy
hang, mint korom csikorgasa a tablan, felkialt: “Hej, srac, itt nem maradhatsz, menj, keress

magadnak egy masik helyet.”

“Rendben,” sohajtozik Diamante. Azonnal megérti, hogy a waterboy a vasutas taborban
ugyanaz, mint a hajésinas: a hierarchia legalja. Letelepszik egy, az ajtéhoz kdzeli matracra, ahol a
huzat megfésili hajat, a por pedig behinti. Az Ohio-i fakat elnézve, valosziniileg az es6 is gyakran
esik. Nem érdemes levetkdzni. A portdl fekete matrac tigy biizlik, mintha valaki egy holttestet

rejtett volna el benne. Nincs értelme finnyaskodni. Legalabb hét hdnapig kell ezen a zsakon aludnia.
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Mivel mésnap hajnalban kezdi a munkat, lefekszik. A matrac gorongyds, mint egy
hegységrendszer, lyukakbol kiallo borotvaéles fullainkokkal és testét z(zodasokkal beteritd
kitiremkedésekkel, melyek oly kemények, mint a fa. Diamante sajnos nem &lmos, mert nagyon
boldog, hogy a mesés Ohio-ban lehet, ahol talalt egy biztos munkat és végre Uj életet kezdhet.
Sajnos, a matrac atveszi testhOmérsékletét és egy egész armaddnyi ropogds, falank poloska

rohamozza meg.

Megmozdul még egyszer. A foldon felhalmozddd szemetet — mogyord, magok, fiirészpor,
egér és légy urllék — besopri szomszédja fapadja ala, széthajtja 16pokrocat és kinyujtdézkodik.
Probal — sikertelenul — megszabadulni a két csotanytol, melyek vérontas nélkil, kitartban masznak
az orrara. Mignem elveszti turelmét és oklével 6sszenyomja Oket. Eloveszi kését és két rovatkat
ves a falba. Mikor elhagyja a 12-es Tabort novemberben, 6sszesen 510 rovatka lesz a falon.
Diamante egy egész csotanykoloniat fog addigra Kiirtani. Talan egy jo parat meg is fog enni. Az

amerikai csdtanyoknak a csicseriborséhoz hasonld lisztes izik van.

Szézkilencven napon Kkeresztil, tizen6t orat utazik naponta Diamante a vasutvonal mentén
oda-vissza. A tabort — ahol a szallasként funkcional6 tehervagon és a kut is talalhato — kézikocsival
hagyja el, amelyet magasvasutnak hiv, egyrészt, mert New Yorkra emlékezteti 6t, masrészt pedig,
mert szereti elképzelni, ahogyan atrepul a sugarutak, gépjarmiivek, piacok es éplletek felett. Mikor
elér a vasutvonal vegéhez, leszall, és gyalog megy tovabb a vizzel teli vodroket vallain Ggyesen
egyensulyozva. Ez azonban nem tiinik nehéznek, hiszen a Tufo-i emberek barmit képesek a
fejukon cipelni — tojasokkal teli kosarat, szalmabalat, s6t még egy koporsot is. Nem tal jo otlet

kitiriteni a vodroket az it mentén, mert ha a brigddvezetd rdjon a turpissagra, akkorat lekever neked,
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hogy betdrik az arcod. A kevésbé elonyos oldala a dolognak viszont az, hogy a megallas nélkiil
dolgoz6 lapatolok csak akkor jutnak levegéhodz, mikor megallnak inni, épp ezért allanddan vedelik
a vizet, mint a bolények és igy hamar kiuritik a vodroket. Ez azt jelenti, hogy Diamante-nak
folyamatosan Ujra kell tdltenie azokat, tehat vissza kell fordulnia és Ujra elmenni a kuthoz a
kézikocsival, oda és vissza, Ujra és Ujra, mikdzben izzad, er6lkodik, befesziil és lefarasztja magét.
A nap sohasem megy le. Egeti a hatat, a vallat, a tarkojat, rogton holyagok lepik el bérét, mely tigy
valik le, mint a f6tt krumpli héja. Egy hénapon beliil olyan fekete lesz, mint a tobbi munkasé.
Amikor szeles az id6, olyan, mintha egy ostorral csapndk 6ket arcon, hiszen Amerikéban a szél
egyenesen az Eszaki-sarkrol érkezik anélkiil, hogy barmi is utjaba allna. Amikor esik az es6, akkor
pedig mindannyian csurom vizesen toltik az egész éjszakéat, és mindenki Ggy kdhdg, hogy a
tehervagon valdsagos korhdzra emlekeztet. Azonban Diamante még csak tizendt éves; a nap, az
északi szél és az Ohio-i szél alig csiklandozzak. Igy jarkal pirkadattol alkonyatig vodrokkel a
vallain. A viz kilotykol6dik a tartolécre, a vonatkocsi csikorog a sineken, a csend és titokzatos
madarak éneke veszi 6t koriil. Boldog, mert biztos fizetéssel rendelkezik, és nemsokéara félre tud

tenni annyi pénzt, hogy elmehessen innen Vita-val.

Fizetésként 1 dollar 80 centet kap naponta. Kevesebbet, mint barki mas. A tobbiek viszont
lapatoldk, valosagos lapat-virtudzok. Jol ismerik a fa, a vas és a ké minden titkat. Feltarnak, dsnak,
kovekkel teli talicskéakat tolnak, elegyengetik a foldet, talpfat hordozgatnak, majd sorba allitjak és
elrendezik Oket, csavarral rogzitik a sinparokat. A Tarsasag azért fizeti 6ket, hogy karbantartsék
és epitsék a vasutvonalakat és a hozzajuk tartozo fa- illetve koalapzatot, megerdsitsék azokat,

tovabba, hogy dinamittal eltavolitsak a természeti akadalyokat valamint, hogy sinparokat
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fektessenek le illetve bovitsék a mar meglévo vasttvonalakat. A waterboy kicsiny termete ellenére
izmos, és ha akar, akkor a kovetkezd évtél O is fiirészelhet majd fat, és repeszthet kovet
nagykalapaccsal. Azonban Diamante, mar kiszamolta, hogy 10 dollar 80 centet fog keresni hetente,
és hat honapon belil mér 259 dollarral lesz majd gazdagabb. igy aztan jovére mar jobb helyen lesz

majd — Vita-val.

Sajnos a 12-es Tabor eléggé elszigetelt, messze a japan csapattdl, akiknek szakacsok
féznek. Nincs mas valasztasi lehetdség, mint megvenni az ennivalot a brigddvezetd boltjaban.
Mindenki csak tigy hivja, hogy a “pluck-me store”. Egy hét kellett ahhoz, hogy Diamante kitalalja
miért. Calamara romlott szardellat, avas paradicsomkonzervet és penészes babkonzervet arul, ami
vérhast okoz, mindezt horribilis aron. Diamante félelmetes hasmenésroham aldozatava valik a
hetedik este. Mivel nincsen budi, ezért ott konnyebbiilsz meg, ahol tudsz, vagy egy biizld, rothadd
deszkaval fedett, foldbe asott goddrben. De a tarsaid vaslapattal csapnak agyon, ha a tehervagon
kozelébe iiritesz, valamint az erdd mélyébe szamiiznek. Szoval egy id6 utan, a vérhasnak, a pocsek
kosztnak és a kimeriiltségnek koszonhetden olyan puha leszel, mint a vaj és ki se tudod vonszolni
magadat az agybol reggelente. A miivezetd tehat behiiz neked egyet a puskajaval, ami nem tul

kellemes kezdete a napnak.

Diamante jobban szereti mindenbdl kihozni a legjobbat, mint panaszkodni és tobbet nem
vasarol ételt a Tarsasag boltjabol. Csinal maganak egy cstzlit, megszabadit egy agat a kérgétol és
készit beldle egy bunkdsbotot. Munka utdn, mialatt tarsai 0sszegytiilnek a régi Gjsagpapirokkal
beboritott asztal korul, esznek és finganak, mivel a beleik teljesen tonkre mentek, Diamante kifelé
veszi az iranyt, hogy zsakmany utan kutasson. Egy harapéassal a fejbe megdl egy mokust és egy

vakondot. Csuzlijaval harkalyokra, fiirjekre, pintyekre 16 ugyanazzal a halalpontos precizitassal,
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mint amit még Kisfidként tanult. Gombat, makkot és csigakat gytijt a nyirkos sinekrél. A tébbiek
elészor elborzadnak rajta, azonban hamar megtanulja, hogyan kell igen izletes porkdltet f6zni.
Csak a préri patkanynak van orrfacsard szaga, amit sem a fekete 4fonya sem a mustar nem tud
elfedni. A pele kitlind. A facan annyira értékes, hogy néhanyat még el is tud adni. A haldszsélyom
hlsa izre olyan, mint a csirke. Diamante elégedetten ragcsal, és kdzben arra gondol barcsak Vita
is itt lenne. Vagy legalabb Vita lathatna 6t. Bliszke lenne Diamante-ra; szereti az olyan fidkat, akik

boldogulnak maguktol is.

Nem hallott Vita-rol azoéta, hogy elhagyta New York-ot - a vasitvonal mentén, a sineken
egyensulyozva futott Vita. Kék ruhaja elvegyult a pirkadat még kékes homalyaban. Vita addig
rohant a Diamante-t rejté vonatkocsi mellett, amig a vonat fel nem gyorsult és el nem kanyarodott
a vasuti valténal. Aztan, ahogy méar megegyeztek, hazament. Amint Diamante talalt munkat,
kildott Vita-nak egy képeslapot rajta a vasuttarsasag nevével. Kérte Vita-t, hogy ne éarulja el
senkinek sem, hatha a bosszuall6 Cozza valamiféle megtorlason térné a fejét. Még mindig nem
adtak oda neki Vita valaszlevelét. A postas soha nem jott a 12-es Taborba. Vasarnap megy majd
panaszra a Tarsasag képviseldjéhez. Majd valahogy el tudja magyarazni, azzal a par sz6val, amire
még emlékszik, hogy nem helyes ilyen sokaig varatni a munkéasokat a postaval. Epp elég rossz,
hogy az erd6 kell6s kdzepén kell élniiik, de ha még hirt sem kapnak otthonrdl, akkor a munkamoral

is csokken. Csak nem akarja, hogy Vita aggédjon. Minden nagyszerlien megy.

A fizetésnapon észreveszi, hogy levontak téle 7 dollart a "tarsasag boltjaban torténd
vasarlas" cime alatt. "De én semmit sem vasaroltam a boltban," tiltakozik. "Vadasztam." Calamara
kétkedve bamul ra. Még mindig nem sikertilt elddntenie, hogy a waterboy hihetetlenil eszes, vagy

hihetetlenill ostoba. Megkészoriili a torkat és lekdpi Diamante csizmajat. "igy is tgy is fizetned
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kell, akkor is, ha nem vettél semmit se," erésiti meg. "Nem," valaszol Diamante. “Ez nincs benne
a szerz8désben. Ugy fogadtam el ezt a munkat, hogy napi 1 dollar 80 centet kapok fizetségként.
Kifizetek mindent, amivel tartozom neked, de tobbet nem.” “Ugy latom nem fogtad fel,” mondja
a mivezetd mialatt felall a helyérdl. “Te vagy az, aki nem fogod fel,” ellenkezik Diamante. “Ha

igy mennek itt a dolgok, akkor rogtén elmegyek.

Diamante arra ébred, hogy Santo Callura egy t6r6lk6z6t nyom az arcahoz. Mindene nedves,
de nem a viztdl. Vérzik a nyaka. Diamante mostmar érti, hogy Calamara puskdja nemcsak arra
szolgal, hogy az embereit irdnyitsa, megfenyegesse, vagy kilyukassza. “Akkor mehetsz majd el,
mikor eljon a tél és befagy a foly6. Akkor mi is mindnyajan elmegyiink,” magyarazza tiirelmesen
Callura. “Senki sem hagyhatja el a tabort engedély nélkil, vagy amig a szerzddés le nem jar. Ha
megszoksz, Calamara rad fog talalni és visszahoz. Es ha tovabb feszegeted a hurt, akkor feljelent
téged lopasért és a Tarsasag képvisel6je fogdaba zar.” Diamante halkan nyégdécsel, ny6szorog a
fajdalomtol. “De hiszen mi nem vagyunk rabok,” dormogi. “Ez nem olyan, mintha
kényszermunkatdborba deportaltak volna minket.” Callura megvonja vallat, majd tovabb folytatja
a seb ellatasat. “Miodta dolgozol a vasutnak?” kérdezi gyanakvoan Diamante. Callura csak megtorli

kezeit a nadragjaban, de nem valaszol.

Mikor a juliusi napsugarak felperzselik a tehervagont, mintha csak egy kemencében
aludnank, megjelenik egy metodista vénlany, aki angolra akarja tanitani ezeket a “napbarnitott”
ferfiakat. Diamante kérdezi, hogy kell-e neki fizetnie. Miss Olivia Campbell valaszul azt mondja,
hogy a kurzus ingyenes. A nagylelkii limai egyhazkozség igy akarja konnyebbé tenni a kiilfoldiek

beilleszkedését nemzetiinkbe. Diamante elmondja, hogy szivesen feliratkozna, de 6 katolikus.
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Megkeresztelkedett, elsé aldozo. De bérmalas mar nem volt, mert eljott Amerikdba. A
vénkisasszony mosolyog. Talan negyven éves, vékony, mint egy giliszta, voros a haja. Van vér a
pucédjaban egyediil idejonni a digék kozé, akiket az amerikaiak elvetemiilt erdszaktevoknek
tartanak. Diamante elmondja, hogy 6 nem igazan katolikus és azota, hogy eljétt otthonr6l nem is
volt templomban. Miss Campbell azt valaszolja, hogy mi mindannyian keresztények vagyunk.
Diamante feliratkozik. Az orékat a 9-es Taborban tarjak, ezért tizenot kilométert kell rohannia az
erd6n keresztiil, hogy odaérjen. Harmincan jelentek meg az els6é oran, egymas hegyin-hatan egy
régi kocsiban, ami blizIott a tehénlepénytdl. A hetedik 6rdn mar csak tizen. A tizenotodiken,
Diamante kettesben taldlja magat Miss Campbell-lel. Sajnos a digbk nem mutatnak semmi
érdekl6dést az amerikai nyelv adta elényok irant, ezért Miss Campbell kénytelen lesz tudasat
inkabb az ukran, magyar és finn csapatoknak atadni. “Oh, ne, Holgyem,” konyorég Diamante,
“kérem, ne menjen el. Attérek metodistanak.” Miss Campbell csak mosolyog. Nem azért jétt ide,
hogy megnyerje egy waterboy lelkét. De ad neki egy kdnyvet. Nem a Holy Bible-t, amit épp, hogy
csak elkezdtek kozelebbrol is tanulmanyozni. A konyvet egy bizonyos London Jack irta, The Call
of the Wild. Ez a torténet egy kutyardl szdl, akit eladnak, megvernek, megalaznak és ett6l vad és
vérengz6 szornnyé valtozik. Miss Campbell tigy gondolja, hogy Diamante-nak nagyon fog tetszeni.
Diamante izzad, mint a 16, hogy megértse a torténetet, azonban feladja a 47. oldalon. HosszU

évekig még azon fog téprengeni, hogy mi térténhetett a megfékezhetetlen kutyaval, Buck-kal.

A posta végre megérkezik augusztus kdzepén egy zsakban, azonban nincs benne levél
Diamante Mazzucco szamara. Lehet, hogy Vita sohasem kapta meg a képeslapokat Cleveland-b6l.

Vagy talan csak nem volt elégedett — erdltetettnek tiint a torténtek utan. Ujra irnia kellene Vita-
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nak, nem szégyellve bevallani, mennyire szereti 6t. Tapasztaltabb tdbor tarsai azt mondjak, hogy
a néknek annyira van sziikségiik szavakra, mint a férfiaknak a tisztatalan cselekedetre. Am, mikor
Diamante megfogja a tollat, észreveszi, hogy nem tudja tobbé mozgatni az ujjait. Kezei
megmerevedtek a folytonos kotélhuzastol. Talan ez az oka annak, hogy Ugy érzi valakit meg akar
utni. Kibogozza ujjait. Mostantdl kezdve minden este edzeni fog, hogy ne kelljen majd reumaval

vagy bénitd kdszvénnyel kiiszkddnie késdbb.

Kedves Vita,

Még nem engedhetem meg, hogy idejojj hozzam, de sporolok, és hamarosan eljon az idé.
Biztositlak, hogy mindig csak rad gondolok és még egy pillanatra sem felejtem el, hogy jegyesek

vagyunk. Alig varom mar, hogy veled lehessek. Soha tobbé nem valunk el.

A tied 6rokké, Diamante

Oszi levegd aramlik be a tehervagon repedésein at. Mikor az Eszaki-sark feldl érkezd jeges
szél faj, a vonatkocsi razkodik, kileng, inog, mintha egy féldrengés razna meg. Azonban az oktober

vegén kézbesitett leveles zsak sem tartalmaz levelet a waterboy szamara.

Crocefisso Cassano szerint a nék altal irt legjobb levelek soha nem érkeznek meg. Valaki
ellopja 6ket. A Tarsasag el akarja keriilni, hogy a dolgozé férfiak figyelmét lekdsse a nosztalgiazas.
Ha van elég pénzed, visszavasarolhatod 6ket. Ha nincs, akkor bele kell tor6dnod, hogy valaki mas
olvassa a te leveleidet és azzal dicsekszik, hogy van egy lany valahol, aki csak ra var. “De 6 az én
csajom,” mondja Diamante. Crocefisso ellentétesen vélekedik: “Ugy néz ki, hogy 6 most mar
Giobatta Reato csaja. Diamante harom dollart perkal Vita leveléért. A levél olvasasa kdzben
buskomorra valik és elered a konnye. Azonban a levél egy bizonyos Pietronak van cimezve egy

bizonyos Assunta-tl. Mikor Diamante panaszkodik és koveteli vissza a pénzét, Reato
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visszautasitja. S6t, azt allitja, hogy még 6 tett szivességét Diamante-nak, mivel egy levél sem

érkezett Vita alairasaval.

Az idény vége felé Diamante halalosan eltokélte, hogy otthagyja a vasutat és Cleveland-
ben vallal munkat, legyen az barmi. Azonban elszamolta magat. A koltségek levonésa utan (szallas,
elkoptatott és elszakitott l6takard és szerszamok, evOeszkozok, biintetés Kihdgasokért és azért,
mert nem tartotta be a teljesithetetlen munkatervet, amelyet a brigddvezetd azért vezetett be,
nehogy az egész brigaddal egyutt menesszék és egy masik, még szerencsétlenebb csoportot
allitsanak a helyére), azonban nem csak, hogy nem marad egy kanyi vasa sem, amit elkildhetne
szllleinek vagy félre tudna tenni, hogy végre visszamehessen és megkérhesse Vitat, hogy
csatlakozzon hozzd, de még arra is radobben, hogy tartozik annak a brigddvezetdnek, aki
leszerzbdtette. Csak egy modja van annak, hogy a tartozast visszafizesse: dolgoznia kell neki még

egy szezont.

A Calamara anyosanak tulajdondban 1évd panziodban vészelte at a telet, egy rémes, zart
tehervagon a Cleveland-i teherpalyaudvar mogotti miiveletlen foldon. Egy hely, telis tele sipszoval
és jelz6lampakkal, csikorgassal és a vonatok zajaval. Diamante, aki mindenképpen meg akarta
keresni a szabadulashoz szikséges pénzt, a lepukkant olasz negyed felé (a 119. és a 125. Utca
kozott) vette atjat, ahol azt mondtak neki, hogy probéalja meg lent a kik6ténél, a Standard Oil
finomitonal vagy a papirtizemeknél. A fizetés még a lakbérre sem volt elég. Egy 6ntddében és egy
hajogyarban dolgozott, valamint aranyér- és hdlyagok elleni krémeket Aarusitott. Egy

Iélegzetelallitd harmincemeletes toronyban pucolta a liftben elhelyezett kopdcsészéket, amelyekbe
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a dolgozdk belevaladékoztak a bajukat. Aztan levelekkel kezdett el foglalkozni: elolvasta és
megirta Oket az irastudatlan olaszok szadmara, s probalta elképzelni, hogy a cimzettek
Olaszorszéagban vajon mit akarndnak hallani. Nemsokéra mar a postast helyettesitette. A levelek
kézbesitése leirhatatlan 6romaét okozott neki. Mikor felrakta a levelekkel teli tAskat a biciklijére,
azt érezte, hogy az a vilag 6sszes szavat hordozta magaban, azokat is, amelyek neki irddtak.
Kedves Diamante, 6riillok, hogy jol vagy. En is megvagyok. Réviden irok csak, mert mindig is
nehezemre esett az iras, de mint mindig, még a te jovendébeli Vita-d vagyok. Diamante biciklijén
elhagyta az olasz negyedet, tdvol a vaganyoktol és vonatszagtél. Parszor elszakitottak nadréagjat a
fehér emberek kiilvarosi nyaraloi el6tt allomasozo hazorzo kutyak. Azonban sosem csinalt beldle
ugyet, hiszen Vita levele hamarosan megeérkezik. De aztan visszajott a rendes postas és a masoknak

cimzett levelek undorral toltotték el Diamante-t.

Igy megint csak a vasut rabjai kozt talalta magat. Hozzalancolva a sinekhez, még télen is.
A fagyos kodtdl burkolt vasuti valto f616tt gornyedve seperte le a havat a betemetett vasuti talpfarol
a jelz6lampak idészakos villogasa kozepette. A filistbdl el6bjo gézmozdonyok nem voltak
szamara semmi t6bb, mint vér liiktetése az erekben — nem is latta éket. Alomképek, melyek vas
és rozsda szagat &rasztjdk magukbol. Férfiak nék nélkiil. Erészakos, félretévedt férfiak. Az
emberek vandormadaraknak hivtak ¢ket. Noha ezzel nem egy kolt6i képre céloztak — haszonleso,
baljos teremtmények voltak 6k. Mégis, a vdndormadarak legaldbb tudjak, hogyan talaljak meg a

haza vezetd utat a tél befejeztével.

Mikor bekdszontott a tél, Diamante szembesult a ténnyel, hogy tartozasa a miivezetd felé
megkétszerez6dott. Ujra kellett kezdenie az egészet elslrol. Haromszaz mérfélddel nyugatra, egy

masik allamban, mas emberekkel, egy egészen Uj vidéken. Fogalma sem volt, hogy hol van. Méar



32

sotét volt, mikor megérkezett a taborba egy kiviilrl zart vonatkocsiban, melynek falain csak egy
kis halovany fénysugar hatolt 4t. Egész nap csak a kavicsok kozt fényld sinparokat latta, egy lapos,
forma és dimenzid nélkuli univerzumot, mely mindhidba kergette az ég kékségét. Mar megint csak
a vasut. Mar megint csak a tiizforr6 tehervagon, a romlott szardella, a tébb ezer Iépés igaval a
véllan, a vodorben 16tykolddd viz. Mar megint csak a nyilegyenes sinparok mentén robotold

emberek soranak megrendité latvanya és egy fiti sovany arnyéka, aki épp két favodrot cipel.

Azonban Diamante szeretett waterboy lenni. O volt maga a viz. izetlen, szagtalan,
barmiféle kiilsd, latszolagos tulajdonsag nélkiili, foldtdl és égtdl fiiggetlen, alakithatd, folyékony,
kész arra, hogy akarminek a formajat magara 6ltse, ami éppen magaban foglalja 6t, a valosagban
azonban formalhatatlan, ellenalld, esetenként veszélyes, halalos — egyszoval szlkséges.
Sziiléfalujaban az emberek azonban féltek a viztél — a viz és a halal mindig ott varnak az ajto
maogott, ahogy a mondas tartja. A viz mindig csak bajt hozott magaval: aradasokat és betegségeket.
Malariat és szaracénokat. Edesanyja mesélt neki az utols6 szaracén tamadasrol, mely gyaszosan
bearnyékolta az 1860-as evet. A kalozok Scauri-nal szalltak partra és elérenyomultak egészen
Minturno-ig és a kornyez$ falvakig. Fosztogattak és pusztitottak, férfiakat és gyermekeket
mészaroltak le Tufo utcain, bor- és vér6zont hagyva maguk utdn San Leonardo utcajan. Angela,
aki még csak 6 éves volt akkoriban, egy kosarban megbdjva élte tul a tamadast. Ezek utan soha
tobbé nem ment le a tengerhez, annak ellenére, hogy az csak par kilométerre volt téliikk. A viz,
Antonio reményeinek is alnok ellensége volt. Két sikertelen Atlanti-6ceanon val6 atkelése soran
iszonyatos tengeri betegségben szenvedett, mialatt a varos, melyet a sors gy rendelt, hogy sose
legyen képes elérni, Ugy kapréazott a tenger felszinén, mint egy beteljesiiletlen dlom. Ambar
Diamante ebbdl semmit sem hitt el. Szamara a viz csupan nyugtalansdganak visszatiikrozodése

volt — szokésének kulcsa.
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A viz megtalalta 6t, s mikor az elrejtézott eléle, 6 megkereste. A mocsarak allé vizét,
melyben megalkuvé larvak és lobbanékony természetii békak dagonyaznak. A tiszta €s
rezzenestelen vizet a kat fenekén. A Garigliano folyé mély zold zabolazatlan vizét, mely
akadalytalanul hdmpolydg a sivar siksagon at a tenger felé. A Foldkozi-tenger kék vizeit, melyek
mindig is tavoli helyekre, tAvozasra, s a szabadség felé csalogattak. Es végiil a kodos és végtelen
6cean fenséges indigokék vizét, az Atlanti-6cean halovany csillagai alatt. Elvégre, a kék volt az
elsd szin, amit Diamante valaha latott; Angela, a Garigliano siksdg mezején adott életet neki, ahova
elérehaladott terhessége ellenére, egy kosarat egyenstlyozva a fején ment mezei katdngot szedni,
mindezt pirkadatkor. A falusiak szerint ez volt annak az oka, hogy az anyanak és gyermekének
kék szemei voltak, mig mindenki masnak fekete. Es most mégis azt az amerikai vizet imadta, mely
favodreiben 16tyko616dott fogolyként, mikézben az ég irgalmatlan tisztasagat tukrozte vissza.
Viszont lassacskan arrdl kezdett el dlmodozni, hogy megszokik, és egyszer s mindenkorra
megszabadul vodreitdl, a lapatoktol és a sinektdl. Az igazi vandormadarra valas soran a koltozo
teremtményt nem az éhség vezérli, hanem az évszakok ritmusa — szabad. Mindig is arrél aimodott,
hogy egyszer az egyik olyan vonaton utazhat majd, amelynek hatalmas tavolsagokon atsiivito,

fiilstiketito sipoldsa mindig megijesztette 6t.

Almai vonata a New York-i allomasra vinné. Leszallna, s az utcakon botorkalna. Most mar
sokkal jobban feltaldlnd& magat New York utcain, mint azon, melyre szilei haza nézett.
Boldogsagtol vezérelve, arany lanccal és kereszttel ajkai kdzott vonulna végig az egész varoson,
mignem hirtelen megcsapna a Prince Street-i udvar poshadt szaga. Abrandozésa mindig a
1épcsdkon ért véget, mindig azeldtt, hogy Vita megjelent volna. Nem akarta arra kényszeriteni
sugarzé menyasszonyat, hogy vele éljen a kutyaurilékkel, tetvekkel és sinekkel teli tehervagonban.

Valami jobbat szeretett volna neki. Mikozben a vizes vodrok sulya alatt gérnyedve vanszorgott, s
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tarsai rakiabaltak, olykor szidtak, s meg is verték, mert késett, azon tdprengett, hogy mégis hogyan
mutatkozhatna meg baratndje elétt. Egy megveszekedett petak nélkiil, szakadtan, mint egy
hajléktalan, elallatiasodva, mint Buck kutya. S6t, még arra is képtelen, hogy megszolaljon az
anyanyelvén. Ezuttal egy csapat észak-hegyvidéki ember mellé osztottdk be, akik csak egymassal
tartottak 0ssze, s akik a skot ellen6rok biiszkeségei voltak. A calabriaiak nyelvjarasat nem értette,
igy aztan esténként, mikor a tehervagon sotétségbe borult, legfeljebb a kdzds nyelven —amerikaiul
— valtott veliikk néhany szot. Végiil mar csak abban reménykedett, hogy a keltdk befogadjak 6t, s

tiszteletlikért esdekelt.

Egy napon egy, az olasz kormény altal kirendelt ellendr érkezett, aki a vastti dolgozok
munkakorilményeit jott felmérni. Megkérdezte Diamante-tdl, hogy honnan jott. “Torino,” felelte
Diamante. Az ellenér arrol kérdezgette, hogy nem koti-e véletlenil valamiféle rokoni szal az 6reg
Via Lagrange-i 6rdsmesterhez, Federico Mazzucco-hoz. Diamante azonnal lecsapott a kinalkozo
alkalomra. Azt valaszolta, hogy Federico a nagyapja volt. Erre az ellenér meghivta egy pohar
sziver6sitére, mikozben szovaltasba elegyedtek errdl a Federico Mazzucco-rdl. Részt vett
Garibaldi ezredének hadjaratdban és majdnem ott hagyta a fogat, csak azért, hogy azok az
agrolszakadt déliek olaszoknak hivhassak magukat, s akik, miutan Amerikaba érkeztek, ugy
allitottadk be Olaszorszagot, mint a csavargok orszagat. Jobb lett volna, hogyha nem is torédnek
Olaszorszag egyesitésével, és mindent ugy hagynak, ahogy elétte volt. Mindekozben legbeliil
Diamante szenvedett, ennek ellenére igazat adott az ellenérnek. Mikor az ellendr elment, Diamante
elszégyellte magat, amiért rendithetetlen biiszkeségét feldldozta a Great Northern Railway Line

kedvéért.
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Ett6l kezdve a félelem lett urra rajta, a félelem attol, hogy valami sokkal tobbet aldozott
fel: a jovojét. Az ilyen pillanatokban Vita lancat szorongatta ajkai kozott, igy probéalta
megnyugtatni magat. Ejszakanként a szajaban hordozgatta, és fogaival harapdalta. Mindenét
felaldozta, kivéve szilard meggy6zédését arrdl, hogy valahogyan eléri majd céljat. Ures kézzel

nem térne vissza Vita-hoz.

Diamante a szajaban tartja a lancot, mert fél a tolvajoktol, akik fizetésnapon feldultak a
halokorletet, hogy ellopjak a pénziket. Mivel a lapatolok nem voltak hajlanddak engedni a
rabldknak, ezért hatalmas verekedés tort ki, amelyben a waterboy is részt vett tombolo dihvel és
vitathatatlan tehetséggel. Semmi esélyiik sem volt, hiszen a tolvajok fejszékkel és térokkel voltak
felfegyverkezve. Mikor végre elmentek, mar mindent vér boritott. Néhany munkasnak eltorott a
keze, az orra és az arccsontja. Gytilolett6l fiitott, méreggel teli csend toltotte meg a kifosztott,

Osszevert és leigazott férfiak tehervagonjat.

De Diamante legértékesebb tulajdonat nem mas taborokbdl érkez6 banditak loptak el,
hanem sajat munkatarsai. Az északiak mindig azt mondjék, hogy a déliekben nincs semmilyen
csapatszellem, s ez az oka visszamaradottsaguknak. Diamante soha sem hallott errdl a
csapatszellemrdl, de azt megtanulta, hogy az ugynevezett bajtarsak egy csipet s6ért vagy egy
sapkéaért barmikor képesek meglékelni a koponyadat és a folyoba hajitani téged. Vita kototte azt a
gyapjusapkat neki. A masodik szezon végén loptak el téle. Kint az alfoldon konydrtelen hideg
uralkodik. Két nappal késébb Raffaele Rotundo fején tiint fel Gijra a sapka. A talizman nyaklanccal
és az elmosodott Coney Island-rél késziilt fényképpel egylitt csak az a sapka maradt meg neki

Vita-tol.
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Diamante azonban visszaszerzi azt. Ellopja, mialatt Rotundo alszik. Szélh&mosokat
megszégyenité tudassal cstsztatja le a sapkat a fejérél. A 16pokroc alatt 6sszekuporodva keresi
Vita illatat az arcahoz szoritott dohos gyapjuban. Rozmaring, zsalya, fenyémag, foldi borostyan,
cukor és citromos verbéna illata lengi be Vita-t. Nem irt soha Diamante-nak. Még egy sort sem.
Levelei biztosan elvesztek; pedig é nem az a lany, aki megszegi igéretét. Eppen a sinparokon
mandverezett a kocsival, mikor rdugrottak. Egy sor nyarfa mogott rejtédzkodtek. Senki sem
mentheti meg a waterboy-t. Bakancsaikkal morzsoltak 6ssze vodreit. Aztan kirangattak a fiire, ahol
addig verték és Utotték, mignem végll Ggy dontott, hogy eléhuzza a gyapjafoszlanyt
munkaskopenyébdl. Rotundo betapasztja Diamante szajat vele, s letuszkolja a torkan. Nem kap
leveg6t. Vita sapkaja megakad a torkdn, s fojtogatja. “Ez 6?” kérdezte Rotundo gunyosan,
mikdzben a Coney Island-rél késziilt fotot lebegtette. “Ez a baratnéd? Diamante kinyujtja kezét,
azonban valaki leteriti a foldre. Mozogni sem tud. Korbe adogatjak a fotot, megjegyzéseket
tesznek, amibol Diamante nem ért semmit sem, mert tele van a fiile vérrel. Mikor Rotundo a
nadragzsebébe csUsztatja Vita fotojat, Diamante hirtelen kiszabadul és raveti magat. Ha nem lehet
az 0veé, akkor inkabb elpusztitja, mert itt a tdborban egy n6 fényképe még egy arany keresztnél is
értékesebb. A férfiak képesek Ugy maszturbalni, hogy kdzben egy Uveg nyakat vagy egy rancos
Calamara kutya fenekét bamuljak — csak képzeld el, hogy mit tennének egy mosolygo barna lanyka
arcaval. Azonban Diamante-nak nem sikeril megkaparintania. Rahajitjak a kocsira. Sohasem fogja

megtudni, hogy kinek a rigasa hasitotta fel az ajkat.

A seb oOrékig vérzik, feldagad, majd elfertéz6dik. A ragés annyira faj, mintha a fogat
hiznak éppen ki. A durva varrat Gjra és Ujra széthasad, igy tébbé nem mosolyoghat. Nem mintha
volna kedve hozza. Legbelll mérhetetlen diihot érez a vilag, a végzet, a munkaaddi, a kapitalistak,

a gyava ostobak, akiket kizsdkmanyolnak, a csalok és a vesztesek irant. Egy id6 utan a szaja
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felveszi eredeti formdjat, és vele diihe is csillapodik. Azonban ajka kissé redds marad, mintha
egyfolytaban boldogtalan lenne vagy kifogasolna valamit. Még az id6 sem tudja begyogyitani azt

a heget: az egyetlen, kitorolhetetlen nyoma Amerikaban toltott éveinek.

A siksagon ugy mulik az id6, mint a szél: ellenallas nélkiil. Az 1907-es év eltelt, majd az
1908-as is. Nagyon sok ember visszament Olaszorszagba, ezzel szemben Diamante az ellenkezd
irdnyba tartott. A sinek magukkal vonszoltak még nyugatabbra. Sokkal nyugatabbra, mint azt
szerette volna. Sokkal keletebbre minden mastdl, ami még ra vart. A panik terjedt. Amerika éppen
az egyik visszatérd “élettani” valsagdn ment keresztiil: cégek zartak be, t6zsdén bejegyzett
vallalatok mentek tonkre, a vasutas brigadot pedig otthagytak a sinek végén. 1908 végen Diamante
csapata egyediil talalta magat egy elhagyatott erd6ben valahol Minnesota-ban. Mikor a Tarsasag
bejelentette, hogy nem fogja megujitani a dolgozokkal kotott szerzédéseket, a brigadvezetd
lelépett az utolso havi illetménnyel. A részvény Otven szazalékot esett a Wall Street 6sszeomlasa
utan. Lealltak a munkalatok. VVarniuk kellett. Zajlottak a valasztasok. Talan a valsag hamar elmulik
majd. A republikanusok azt igérték, hogy helyreallitjak mindazt a kart, ami Roosevelt nyolc
euforikus évig tartd elnoksége alatt keletkezett. Theodore dertilatd mosolya azonban hamar
lelankadt, hamar abbahagyta a latvanyos farkas- és vadmacskavadaszatokat és feladta nagyratord
tervét, mely szerint megnyirbalja azoknak a trosztoknek a befolyasat, akik 6t tamogattak valojaban.
William Howard Taft-ot valasztottak meg elndknek — egy politikust, kinek derékbdsége mindenki
szamara hatalmas vagyonnal kecsegtetett. A bronzbarna emberek azonban nem tudtak megvarni
az orszag teljes talpra allasat. Emberek ezrei toltotték meg a Veloce, a Lloyd Sabaudo és a
Navigazione Generale Italiana hajoit. Menekdltek. Giuseppe Tucciarone is koztiuk volt. Egy
Diamante altal megcimzett levelet hozott Antonio-nak, mikor 1908-ban megérkezett Tufo-ba. Jol

vagyok, dolgozom, és hamarosan kildok nektek pénzt. Ne aggddjatok értem. Diamante nem tért
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vissza. Valami még mindig vart r& Amerikdban. Nem tudta, hogy mi az, de szdndékaban allt

megtalalni.

Nem tagitott. Megmaradt olyannak, amilyen. Se lapatold, sem pedig miivezetdé nem lett
beldle. Nem volt képes fiityiilni a Jovendomondo héza elétt, ahogy arra sem, hogy megfenyegesse
vagy megverje munkatarsait. Soha nem is akarta volna. Hianyzott bel6le a térekvés és a becsvagy.
Diamante nem lépett feljebb a szamarlétran. Még mindig ugyanaz a waterboy volt tizenhat,
tizenhét, tizennyolc évesen is. A vizhordas miivészetének mesterévé valt. Egyenletes tempdban,
testével a viz sulyanak ellen tartva haladt szaporan. Hatan az igaval, mint egy kereszttel, egyenes
héattal, behajlitott térddel, er6s ujjakkal a kotél aljan, 6t arasznyira a radtol. Mostanra mar
megtanult par trikkoét — ha egy kis lyukat fur a vodrok aljaba, akkor azok egyre kénnyebbek
lesznek az Ut sorén. A vissza iton mashogyan kell cipelni a vodroket. Ne feszitsd be a hatad, lazitsd
el merev karizmaid, hagyd keringeni a vért, jarj lassan, sporolj az energiaval, mert ez a
legfontosabb: hasznald ki a szabadsag érzésének minden egyes rovid pillanatat, miel6tt 6ssze kell
gornyedned az ujabb fuvar alatt. I[dénként allitsd meg a kocsit tigy, hogy egyenld tavolsagra legyen
a tabortol és a munkateriilettdl, tarts egy kis sziinetet és nézz fel a napra, mely Ggy voroslik az

égen, akarcsak egy felduzzadt zuzédas.

Semmire se gondolva, tavol mindent6l és mindenkit6l tancolt Diamante a sinek kdzott;
ahol a vasuti talpfak furcsan voltak elhelyezve, vagy tal kozel vagy tul messze egymastdl. A csend
hangjat, a fa repedésein atszivargo6 viz allando csepegését, a flivet leteritd szelet és a sineket érd
zuhogo esé hangjat hallgatta. Azért, hogy megtartsa az (itemet, néha meghintaztatta a vodroket,
mikdzben azokat a szavakat kantalta, amiket még Vita tanitott neki nagyon régen. Vita emléke

egy nagyon régi, mély, gyotrd, gyogyithatatlan fajdalmat idézett fel benne. Egyfajta Gdvés
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fajdalmat. Végul kifejlesztett egy olyan nem tudatos szokast, amit6l ugy érzi, hogy a teste, a
vodrok, a viz, a kocsi, a sinek, az iga, a kotél és a talpfak mind eggyé valtak. Teste minden
mozdulatot megjegyzett, és soha el nem felejti azokat. Az 1909-es év kezdetén még mindig nem
talalta meg a maodjat, hogy kiszabaduljon a sinek elkeriilhetetlenségébdl, mely nem ismert sem
kanyart, sem pedig barmiféle iranyvaltozast. A sinek massziv, egyenes vonala azt mondogatta neki,

hogy a vasutnal semmilyen jov6 nem var ra. Felért egy eletfogytiglani blntetéssel.

Diamante teljesen el volt vagva a kilvilagtol azalatt az évek alatt. Nemcsak, hogy nem
tudott semmit sem Vita-rol, Nicola-rél és Geremia-rol, de arr6l sem volt fogalma, hogy mik
torténtek otthon, Olaszorszagban. Amedeo haldlanak hire sosem jutott el hozza; csak évekkel
késobb értesilt rola. Diamante az 6 nevében kezdte el hordani a vizet, mikézben jovéjén
gondolkodott. Mikor Gjbdl elkezdett irogatni édesapjanak, azt kérte tdle, hogy kiildje ki Amedeo-
t, a kedvenc, fiatalabbik dccsét, hozza. Diamante maga mellett akarta tudni. Antonio-nak azonban
nem volt batorsaga, hogy valaszoljon, és elmondja, hogy Amedeo sohasem fog csatlakozni hozza,
mivel tizenhdrom évesen elragadta egy szunyogcsipés, — amelytél malariat kapott — mikor egy
nyari délutan a Garigliano folyo holtdgaiban Uszott. A Messina-ban pusztitd foldrengésrél sem
tudott semmit Diamante. A hatalmas siksagon csak egy kis hirtdredék jutott el hozza, de az egy
dinamitrobbanas erejével hatott ra. Egy mocskos papirdarabkan olvasta azt, mellyel a szardiniat
csomagolta be a “pluck-me store”. Semmi kdze nem volt a hirhez. Megmagyarazhatatlan

szorongas lett Grra rajta — mint egy rejtélyes figyelmeztetés.

Enrico Caruso-t a tdmegek balvanyat, akit minden nd szeretni akart, a sztart, aki minden

este felcsigdzott, hisztériazo ndk aradatat fogadta 61t6z6jében, akik készek voltak barmit megtenni
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csak, hogy elnyerjék a tiizes olasz figyelmét (és készek voltak feljelenteni helytelen viselkedés
vadjaval, ha nem tett eleget kdveteléseiknek), megcsalta sajat asszonya. Az egyetlen né, aki
szamitott neki. Mikozben 6 énekhangjat koptatta a szinhazakban egész Amerika szerte, addig a n6,
akivel majdnem tiz évig egyditt élt, Olaszorszagban vart r4 egy toszkéan villdban, melyet Caruso
megvasarolt, mihelyt elérte a sikert — ahogy minden olasz férfi tette volna a helyében. A nd, aki
nem volt tehetség hijan, mint szopran, lemondott a sajat karrierjér6l, ahogy minden olasz n6tél el
lehetett varni; Diamante is abban reménykedett, hogy az 6 baratnéje is majd hasonldéan fog
cselekedni, s ugy dont, hogy csak érte fog élni. A n6, Diamante kedvéért, feldldozza majd sajat
vilagat és vagyait, ha egyéltalan lesz neki. Caruso csak a nyari honapokat toltétte a hatalmas,
fennhéjazoan csak Bellosguardo-nak nevezett, villaban, mely barokk szekrényekkel, reneszansz
ruhasladékkal és papirmasébol készitett betlehemi pasztorokkal volt zsufolasig tele. 1907
majusaban egy névtelen levél irdja elégedetten kdzolte vele, hogy az 6 hén szeretett asszonya egy

masik férfival él egyditt, mint férj és feleség. Egy bizonyos Cesare Romati-val. Egy sof6rrel.

Caruso azonban nem hitt a pletykdnak. Nem érdekelték azok a koholmanyok, melyek a
tengerentllrol érkeztek, és a Plaza Hotel tizenharmadik emeletén 1év6 lakasanak ajtajan
kopogtattak. Csakis asszonyanak hitt. Elindult. Ada érte jott a milanoi vasutallomasra. Caruso Ugy
dontott, hogy nagylelkii lesz. Az arulas ellenere, vagy talan éppen azért, még jobban szerette 6t,
mint el6tte valaha és kész volt elfelejteni a torténteket és tovabb folytatni, vagy éppen eldlrol
kezdeni az egészet. Egy feltétellel. Ha a n6 kirugja a sofort és soha tobbé nem taldlkozik vele. Ada

beleegyezett. Kibékiltek.

Az 6sszel Caruso bucsut intett az Ujra megtalalt Ada-nak és turnézni indult Magyarorszégra,

ami kudarccal ért véget. Bécsben, Lipcsében, Hamburgban, Frankfurtban, és Berlinben énekelt,
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majd novemberben visszatért New York-ba. A kovetkezé tavasszal, mikor éppen utban volt
Olaszorszag felé, azt a gyalazatos hirt kapta, hogy Ada-nak elege lett a folytonos varakozéasbol és
lelépett a soférrel. Caruso azzal toltotte a juliust, hogy méltatlanul és szanalmasan iildozte 6ket fél
Olaszorszagon és Franciaorszagon keresztiil. Mindhiaba. Irt egy kétségbeesett levelet baratjanak,
Marziale Sisca-nak, aki a New York-i La Follia magazin figazgatoja volt akkoriban. “Eletem
legszebb idGszakaban torték Ossze a szivemet! Sokat sirtam, de azok a kdnnyek semmit sem
segitettek. Remélem, hogy idével, az én szegény, darabokra tort szivem is meggydgyul majd, és

az élet ujbol ragyogd lesz szamomra.*

A “problémakkal kiiszk6d6 tenor hire nagy port kavart az Ujsdgokban, mert minden, ami
a sztarral volt kapcsolatos — még az is, hogyan vagta a bajszat — felker(lt egyenesen a cimlapokra.
De talan amiatt is, hogy a torténet ellent mondott az olasz férfi, mint nagyszerii szereté képének,
mely akkoriban kezdett elterjedni az amerikai kdztudatban. A Daily Telegraph és még a rideg New
York Times is foglalkozott az 6 ,,0sszetort szivével.“ Egy Montevideo-i napilap elkildte egyik
riporterét, hogy az érzelmeirdl faggassa az énekest, aki zordul valaszolt: “Abban reménykedem,

hogy nem 6regen fogok meghalni. Altalaban a halal vonzobb, mint az élet.

A csapas elviselhetetlen volt. Caruso az 6sszes koncertjét lemondta és el akart menekdlni
a vilag egyik elhagyatott sarkaba — egyedul. Tunéziaba, Napolyba, majd Lipcsébe utazott. Aztan
visszatért New York-ba és természetesen folytatta a szereplést — ,.the show must go on.” Enekelt,
annak ellenére, hogy az utolso6 sorban 1il6 néz6kig mindenki tudott az egész, szomoru torténetrdl,
és a szinhazi latcsovon at tanulmanyoztak, hogy mégis hogyan paléstolja az elhagyatottsag
érzésébdl fakadé gyodtrelmét. Ugy tiinik rosszul, annak ellenére, hogy kivald szinész volt. Enekelt,

és egyfajta 6rvényl6 melankoliaba siillyedt, amibdl soha nem épiilt fel.
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1909 januéarjdnak végen Ada, a szokevény, elGzetes bejelentés nélkiil megjelent a
Knickerbocker Hotelben, ahova Caruso koltozott, hogy elfelejtse a Plaza-t. Caruso kiugrott a
fiird6kadbol, hogy elkergesse a nét. Az inasok, a liftkezeldk, a portasok, a szomszédok, kivancsi
badmészkoddk és a rajongoi a legnagyobb elégultséggel hallgattak a kiabalasat és a n6 zokogasat
(és forditva). A sérté megjegyzéseket, amiket egymasnak mondtak. Ada megint elment, ezttal
egy csekkel a kezében (amit nyomoruisagosnak élt meg, hiszen nem azért jott, hogy pénzt kérjen)
és vad bosszUszomjjal. Caruso egymaga maradt dihével és bilintudataval. Nem sokkal késébb
idegdsszeomlast kapott, mely az évek soran még gyakran visszatért. Gégéjén egy tultengéses
csomo alakult ki, feltehet6leg rosszindulatu. Megprobalta elpusztitani az egyetlen igazi, értékes
tulajdonat — a hangjat — mindezt tudat alatt. Miitétre volt sziiksége, de nem lehetett megmondani,
hogy vajon Ujra képes lesz-e valaha énekelni. Torkat felvagtak egy szikével. Még a leglelkesebb

csodaldi is azt mondték, hogy Enrico Caruso karrierjének befellegzett.

Diamante honapokon at csak a hireken toprengett. A térténet tanulsaga az volt, hogy soha
ne hagyj egyediil egy nét sokaig; az arulas csak a megfeleld pillanatra var. Es elébb vagy utobb
elérkezik a megfeleld pillanat. Nem volt kérdés: meg kellett taldlnia a modjat, hogy hogyan

szokhetne meg a vasuttdl, és hogy visszatérhessen New York-ba.
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The Track Gang (Ital. p .314.)

1909 nyaran, Diamante egyik jo kedélyl tarsa, aki esténként szdjharmonikajan jatszott és
napkdzben arrdl beszélt, hogy milyen gyonyorii az 6 felesége, mennyire hianyzik neki — mintha
valakinek egy tlideje hianyozna — azt javasolta, hogy tegyék sajat magukat tartésan rokkantta.
Agosto Guerra azt hallotta ugyanis, hogy a Téarsasag kartalanitja mindazokat, akik komoly sérlést
szenvedtek munka kozben. Tekintélyes karpotlasrol beszélink. Akar ezerdtszaz dollarrdl. Habar
ehhez legalabb az egyik kezedet vagy labadat el kellett, hogy veszitsd — vagyis, hogy egyaltalan
ne tudj dolgozni. Agosto hat ugy dontott, hogy rokkantta teszi magéat. Ezer6tszaz dollar teljesen
megvaltoztatnd a sorsat. Nyitna egy épitkezési véllalatot. Annak alapjan, amit eddig latott,
Amerika még mindig Ures volt félig. Valahogy meg kell télteniuk. Aki hazakat épit, az biztos,
hogy nem lesz munka sziikében. Es tiz éven belil milliomos lesz. Mivel Agosto nagylelkii volt és
kedvelte a sziikszavi waterboy-t, ezért beavatta terveébe és azt tanacsolta, hogy vagjanak bele

egydtt.

Diamante-t magaval ragadta a gondolat és azon kezdett el gondolkodni, hogy vajon melyik
szervérdl tudna lemondani. A laba teljesen ki volt zarva. A sétalas és futas pontosan ugyanannyira
nélkiilozhetetlen volt szdmara, mint a levegdvétel. Vasarnaponként, mikor a tarsai elmentek az
elsé taborba azért, hogy bertigjanak és dulakodjanak a tobbi taborbol érkez6 férfiakkal — ez egy jo
maodja volt annak, hogy levezessék a frusztraciot — Diamante szok&sahoz hiven atvagott a siksagon,
athaladt a szaraz és kopar pusztan, mignem a fold és csend el nem nyelte. Mindig s6tétedés utan
érkezett vissza, és sosem tévedt el. A napnyugtat kdvetve akar még gyalog is elérhetné a mésik
6ceant. Lemondhatna a fiilér1? A zenéhez nem értett, végil is senki sem tanitotta ra. O volt az

egyetlen az egész Prince Street-en, aki nem lelkesedett a gramofon irant és akkor az egyszer
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fiityorészett csak, amikor & volt a “vilagitotorony.” Mikor Agosto Guerra esténként a
szajharmonikajan jatszott a tehervagonban, Diamante a takaroja ala dugta fejét, mert a sététben
elillané dallam Vitara és elenyészett Almara emlékeztette. De hallgatdzni, azt szeretett. Sok minden
megmaradt a fejében — beszélgetések, nlianszok, hirek, sérelmek, célozgatdsok, zajok.
Kilométerekrdl képes volt felismerni a vihar dorgését €s a kigyd sziszegését a filbben. Még a viz
csobogasat is a kut mélyén. Nem, nem lett volna képes lemondani a fiilér6l. Egy kézrdl? Mondjuk,
egy férfi egyetlen kézzel nem tudna atdlelni egy nét. Es annak ellenére, hogy mar harom év telt el
azOta, hogy egyet is atolelhetett, — talan mar rég el is felejtette, hogy hogyan kell azt csinalni —
egyik emléke sem volt annal kedvesebb, mint amikor egy férfi mindkét kezével végigsimitja egy
no6 barsonyos hatat és megérinti kebleit mind a tiz ujjaval. S6t, azt kivanna, barcsak széz ujja lenne
egyszerre. Vagy elég lenne kilenc is beléle? Mi lenne, ha elveszitené az egyik ujjat? Azonban
Agosto figyelmeztette arra, hogy a Northern Pacific szdméra egy ujj elvesztése csak 6tszaz dollart
ér. Es az bizony nem elég ahhoz, hogy megvaltoztasd az életedet. Egy szem. Csak egy gorbe fogu
villara lenne sziiksége, amivel régen a babjat kavargatta. A szineket és tavolsdgokat még egy
szemmel is lathatod. Bar az ég méar beleesett Diamante szemeibe. Nem akarta eldobni az ég
egyetlen darabkajat, mely megadatott neki. A tiid6 nélkiilozhetetlen. Akarcsak a sziv, az agy és a
m4j. Talan a Iépe megtenné. Vagy egy vese. Feldldozhatné az egyik veséjét. De hogyan? Egy
lapattal, javasolta Agosto. Csodat tudok miivelni egy lapattal. Tudom, hogy hol van a veséd; a hat
alsé részében. Egy csapasra 6sszezizom. Diamante belement. Mindezért cserébe, egy fejszével le

kell majd vagnia Agosto bal labat. Majd azt mondjak, hogy a vonat tette.
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Egy este a tdborba visszafelé menet, Agosto és Diamante felmésztak a kocsira. El
pumpéltak par sz&z méterre, majd a valténal engedték, hogy a kocsi a rossz irdnyba menjen.
Minden csendes volt. Csak a lenyugvo nap korongja mozdult el, érintve és felperzselve a fold
peremét. Felperzselve azt siillyedése kdzben. Ez volt minden, amit Diamante Amerikarol tudott.
Nem volt semmi hozzé hasonl6, mégis meg volt a maga kopar szépsége. Nem volt semmilyen (ireg
vagy fa, ami elrejthette volna 6ket, sem pedig barmiféle akadaly, mely mérsékelte volna a fényt
vagy megvaltoztatta volna a dolgok kdrvonalait. Csapattarsaik szdmara annyira lathatdak voltak,
mint sivatagban az indianok, akikre az Orszemek leselkednek; toretlen arnyékuk érintette a
horizontot. Addig hajtottak a kocsit, mig a taborba visszaérkezd férfiak hata 6ssze nem mosodott.

A kocsi csak ugy ragyogott a frissen nyirt fiilben. Diamante lefékezte a kerekeket.

Agosto beledofte a lapatot a foldbe, radilt a pengére és ivott egy korty palinkat a lapos
ivegébol. Valoszinlileg észrevette az elbizonytalanodast a waterboy arcan, mert azt mondta neki,
hogy soha ne hatralj meg az életben. Készen kell allnod arra, hogy aldozatot hozz annak érdekében,
hogy az életben elore 1éphess. Példaul, mire hasznalta a 1abat? Mindig is megvolt neki a masik.
Ahelyett, hogy megtartson egy olyan labat, ami soha nem vitte sehova sem, és hogy Diamante egy
olyan vesével éljen tovabb, ami csak a hagy kivalasztasara jo, akar tizemeletes magas hazakat
épithetnének igazi ablakokkal. lgazi szarnyas ablakokkal, nem pedig azokkal, amiket ebben a
szaros Amerikaban hasznéalnak, ahol reggelente nem tudod Kitarni teljesen az ablakot, hanem ki
kell dugnod a fejedet alatta, mintha egy guillotine lenne. Csaladjaik ezekben a hazakban élnének.
Odahivnék sziileiket, testvéreiket, és ami a legfontosabb, az asszonyaikat. O a feleségét hozn4,
Diamante pedig a baratndjét — volt egy csaja, igaz? Tizennyolc évesen musz4j, hogy legyen neki.

Van egy baratném, mondta Diamante. Aprocska kezekkel és olyan fekete szemekkel, mint a szén.
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Menjunk, fiu, szakitotta félbe Agosto, mert értelmetlen volt tovabb ott allnia és lmodoznia.
Diamante el6vette a fejszét onnan, ahova el6z6 este elrejtette, a kocsi aljdbol. Egy durva fejszét,
egyenetlen pengével, mint egy fiirész. Ez fjni fog, biztosan akarod? kérdezte kétkedve. Biztos.
Még egy hdnap itt és egy vonat elé vetem magam. Majd kapok egy falabat. A gyerekeim majd
helyettem is jarnak — eleget sétaltam én mér. Diamante tétovazott. Megzavarta a sugarzé fény.
Agosto ra bAmult — szemeinek szine, mint egy rothad6 banan héja. Kifejezetten csunya volt. Noha
ott csillogott szemeiben a remény. Diamante hirtelen Agosto gyerekeire gondolt. Hat volt neki.
Biztos, hogy jo apjuk. Sohasem veszekedett, sohasem ivott, szigori elvekkel rendelkezé ember
volt. Mégis hogy vaghatné le csak Ugy egy ember 14bat? Rendben, mondta Agosto. Majd levagom
én sajat magamnak. Berakom majd a labamat a vonatkerék ala, neked nem kell semmit sem
csindlnod. Ne aggadj, igy is ketten fogjuk elinditani azt a vallalkozast. Agosto megfogta a lapétot.
Reszketve vette le az ingjét Diamante. Hata napbarnitott volt, izmai csak gy cikaztak a bore alatt.
Megszabadult nadréagtartéjatol és fogai kdzé szoritotta a cigarettajat. Nem félek. Hogy néz ki egy
vese? Biztos olyan, mint egy tehén veséje — egy kis, rozsdabarna zacskd, puha és undorit6. A
sineken vesztegel6 kocsi fénye elvakitotta Diamante-t. Por szaga lengte be a helyet. Oly hatalmas
kiterjedésben, melyet még soha nem latott azel6tt. Minden aranytalannak tlint, Oridsinak.
Grandidzusnak. Akércsak almai és vagyai egykoron. Nem akarok én eladni egy vesét a Northern
Pacific-nek, mondta hatrafordulva. Széval maradsz? fiizte hozza csalodottan Agosto. Akkor

levagom en magamtdl a sajat labamat.

Agosto Guerra nem kapott kartéritést. A mesés 6sszeg — melyet ugy hitt, hogy megkap

majd, ha megcsonkitja dGnmagat — csak legenda volt. Egy csaloka abrand, melyet az elégedetlen
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férfiak melengettek egy sotét vasuti kocsiban vagy a végeérhetetlen robotmunka alatt, amikor is
vasuti talpfak kilométereit fektették le, melyek nem vezették 6ket sehova sem. Soha senki azelétt
nem kapott ezerdtszaz dollart egy labért. Achille Serra-nak, aki a Missouri Pacific Railway
Company-nak dolgozott, amikor elvesztette az egyik labat 1908-ban, be kellett érnie két havi

fizetéssel.

A torténet nem egészen ugy alakult, ahogyan azt Diamante elmesélte. Diamante nem azért
szokott el a tdborbol, mert nem akarta eladni a veséjét a Tarsasagnak. Azért menekiilt el, mert latta,
ahogyan tarsa meghalt, és mert szembe kellett néznie a ténnyel: még a favodrokben 16tykd16d6 viz
is értékesebb volt az & életénél. A nyarnak mar vége volt, 1909 oktobere. Es azon a napon

Diamante arra eszmélt fel, hogy élete mégis csak ért valamit.

Agosto Guerra neve — ami egyébként augusztusi habort jelent, ezért egy egyben derlis és
harcias nevet — mélyen beleégett a fejembe, akarcsak Diamante-éba. Valdszintitlen, hogy lett volna
névrokona. Amikor a Kuligyminisztérium Torténelmi Diplomaciai Archivumaban, Rémaban,
raakadtam az aktajara, rogton tudtam, hogy ez ugyanaz a személy volt. Az utolsdk egyike azon a
378 névbol allo listan, mely megtalalhatdé a “Denver-i Konzulatus Jogi Hivatalanak
foglalkoztatottsagrol sz6l6 beszamoldjaban, 1909 masodik félévéig bezarolag.” Azok kozott, akik
azt mondtak a nyomozonak, hogy a Tarsasag hivatalos verzidja a baleset koriilményeirdl hazugsag
volt — egy lathatatlan jelenlét, egy névtelen és arc nélkili személy a bilrokracia és térténelem

fogaskerekében — Diamante is ott volt.

A nemrégiben alapitott jogi hivatal a minisztérium k6zombossége és a felszereltség
elkeserité hianya ellen harcolt: hiany volt még irégépben is és még a konzulnak is odaig kellett

stllyednie, hogy engedélyt kérjen egy havi bérert kdlcsonzott Remington hasznalatara, mert a sajat
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Smith Premier-jét nem adhatta oda a titkarnak. A hivatal elég tevékenyen miikodott 1909-ben,
hosszutavon mindez azonban nem valdsulhatott volna meg az uj konzul, Adolfo Rossi és az 6
humanitarius elvei nélkil. Volt pincér és Ujsagiro, aki igyekezett elfeledtetni elédje, Cavaliere C**
tetteit. Az utobbi, amellett, hogy hagyta a régi aktdkat megpenészedni, elsikkasztotta a munka
kdzben életiket vesztett banydszoknak és vasuti munkasoknak jard (igencsak szanalmas)
kértéritest. Mindenféle lelkiismeret-furdalas nélkiil meglopta azokat az Olaszorszagban ¢él6
Ozvegyeket és arvakat, akik kétségbeesetten vartak arra a pénzre, ami soha nem érkezett meg. A
jogi hivatal temérdek gyaszos esettel foglalkozott: kartérités halal esetén, a korhazi koltségek
megtéritése sérilés, égés vagy amputécid esetén — balesetek, melyek egy Olaszorszagnal tizszer
nagyobb terlleten torténtek. 1909-ben a Denver-i konzulatus fennhat6saga ala tartoztak azok az
olaszok, akik tiz allamban és két indian territériumon voltak szétszérédva: Colorado, Utah,
Wyoming, Kansas, North Dakota, South Dakota, Nebraska, Idaho, Oklahoma, Montana, New
Mexico és Arizona. Uj allamok, vadonattjak. Elnéptelenedett, lakatlan, vasutvonalakban és
banyakban gazdag helyek. Agosto Guerra, az aktaja szerint North Dakota hatalmas kiterjedést
siksagainak kozepette tartdzkodott. A rozsdas gemkapoccsal 0sszefogott papirhalom — 378 élet
harminc sorba szedve, melyet egy Ferrari nevii titkar gépelt le egy Remington-nal — hasonlit a
Spoon River-re, nevek, keresztek és sirboltok szivet tépd sorozatara, Gsszeomlott és értéktelen

életek példatarara.

Lorenzo Lucci, akarcsak Diamante, mar tizennyolc évesen waterboy volt. Apja, aki a
Minnesota-i Eveleth-ben telepedett le, a Tarsasagtol minddssze kétszaz dollart kap fia életéért.
Zeffiro Mugnani 6zvegye ¢és kisbabdja, “aki ellen torvénytelenség kdvetkeztében fennallo eltiltas
van érvényben,” nem kap semmit sem. 1906-ban Giuseppe Addabbo 6rokdsei sem jartak jobban a

Wyoming-i Sheridan-nal bekovetkez6 halala utan. Ahogy Giuseppe Bacino csalédja sem, aki a
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Montana-i Helena-ban vesztette éltét 1908-ban: a Burligton Company és a Northern Pacific
Company nem hagyott jova semmiféle kartéritést. Giacomo Motto a nyolcvannyolcadik a listan.
“Folyamatos erdfeszitések aran sem sikeriilt elérnie csaladjanak, hogy a Tarsasag gondoskodjon
segélyezésiikrél. 1910 juniusaban az elhunyt édesanyja Gjra fellebbezett a konzuldtuson annak
reményében, hogy legalabb a temetési koltsegek arat visszakaphassak, azonban a Tarsasdg még
megfontolni sem volt hajland6 kérésiiket.” Antonio Ferrari, 107-es szammal, stlyosan sérilt. A
Tarsasag kétszaz dollart ajanl fel neki, amit 6 alland6 rokkantsagabol kifolydlag visszautasit. Perel.
A tizenkeét eskiidtszéki taghol tizenegyen arra szavaznak, hogy kételezzék a Tarsasagot haromezer
dollarnyi karterites kifizetésére, egy pedig a felmentése mellett szavaz. Mivel egyhangu itéletre
volt sziikség, a birosag felelésnek taldlja a Tarsasagot és egy dollarnyi kartérités megfizetésére
kotelezi. A konzulatus fellebbez a “gyalazatos itélet” ellen, semmi mést nem tudni az iigyrél. 1909.
marcius 3-an a 172-es szamd Michele Sanna-t holtan taléljak a Colorado-i Berwind-ben. Egy
verekedés kdzben lelte halalat. Néhany cimboraja verte agyon bunkésbottal; nem pedig leszakadt
gerenda gylirte maga al4, amire a latszat utalt. A Tarsasagot nem talaltak feleldsnek. Carlo Fossen-
nel a Colorado-i Telluride-ban talalhatd Liberty Bell Mine-ban belélegzett fiist végzett 1909.
augusztus 9-én, mikézben egy banyatiiz soran bennragadt munkatarsait probalta kimenekiteni. A
vizsgalat szerint Fossen “nem a Tarsasag utasitasait kovette, mikor hésies tettet hajtott végre sajat
kezdeményezésébol. Ebben a szerencsétlenségben a tulajdonost nem terheli semmilyen felel6sség.”
Egy terhes feleséget hagy maga utan Telluride-ben. 1909. szeptember 23-an, Domenico Lunardi
sulyos serlést szenvedett a Colorado-i Oak Creek-ben. Beviszik a korhazba, ahol “amputaljak a
jobb labat és eltavolitjak par fogat. A konzulatus silirgés beavatkozasdnak koszonhetéen, a
Tarsasagnak, szegenyes pénzigyi helyzete ellenére, fizetnie kellett Lunardi kérhazi és gydgyszer

szamlait, valamint végkielégitést és potfogakat biztositania szamara. Mindemellett jelentGsen
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hozzajarult azokhoz a koltségekhez, ami a sérlilt, anyaorszagaba vald visszatelepitésehez volt
sziikséges.” Francesco Doglio 1909. aprilis 9-én sérult meg a Colorado-i Spring Gulch-ban, neki
IS @ jobb labat amputaltak. Par honapot a korhazban kellett toltenie, ami miatt til késén fordult a
konzulatushoz, hogy tandkat taldljanak. Minddssze 159 dollar 65 centet sikerilt kézhez kapnia a
miilabra. Michele Garbo 276-0s szdmmal, 1909. janius 27-én szenvedett sebesulést Starkville
hirhedt banyaiban, Colorado-ban. 1910 oktdberében az esti miiszakra beosztott munkasok koziil
Otvendten — koztlik tizenharom olasszal — ott vesztik életiiket. Garbo-t életveszélyes allapotban
széllitjdk a Pueblo-i korhdzba. Egy torott csigolyaval, melyet gyogyithatatlannak itélnek meg. A
Tarsasag felajanlja, hogy allja a rokkant, valamint kisér6jének ttikoltségeit Pueblo-bol Palermo-
ba. Kartérités? Semmi. Szaz dollarnyi alamizsna készpénzben. “Garbo hajland6 lenne elfogadni

az ajanlatot, csak még nem talalt senkit sem, aki elkisérné.”

Emberek halnak meg a vasuti taborokban is. Az Otvenkilenc éves Alfonso Miulli
bélgyulladasban hal meg 1909. szeptember 5-én a Montana-i Culberston-ban. A Great Northern
Railway Company-nak dolgozott, s valoszintileg évekig ette a céges iizletbdl szarmazd romlott
ételt. A Tarsasag husz dollart fizet a koporsoért és tizenotot a halottaskocsiért, azonban Miulli-nak
csak 30 dollar 45 cent bér jarna. igy az érokosei semmit sem kapnak. A vastt emberei gyakran
halnak meg tidégyulladasban. Raffaele Brandonisio-t, 227-es szammal, 1909. marcius 24-én érte
a halal. A tavasz még nem kdszontétt be a Montana-i Missoula-ban; tul sokaig tartott a tél. Ambar
Utah-ban, Green River-nél még méjus 31-én is végezhet veled a tidégyulladas. Az elhunytnak
volt egy felesége Turin-ban és egy baratndje a varosban. “Anyagi segitség nélkiil” hagyja hatra
mindkettdjiiket. Sorra halnak meg az emberek lazkeltd tifuszban, tuberkuldzisban vagy épp
bennégnek a halokocsikban, akarcsak Giuseppe Caringella. 1909. augusztus 16-an, San Rocco

unnepén. A kocsi a Chicago Milwaukee & Saint Paul RR Company tulajdonat képezi. Valaki a
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szlildvarosabol zsebre tette Caringella illetményét és kamforra valt. Vagy éppen a két vonat
titkozése soran keletkezé halozati feszultség mér haldlos &ramutést rajuk, csakdgy, mint Martino
Pollu-ra. Az eset a Colorado-i Dostero-ban, a Denver & Rio Grande vasutvonalon tortént 19009.
szeptember 18-4n. Noha elég gyakran megy at az embereken a vonat — akarcsak Giuseppe
Mangiaracina-n a Wyoming-i Cheyenne-ben 1909. szeptember 19-én. “A halottkém a vizsgalat
soran megallapitotta, hogy biintetd eljarasnak nincs helye a Union Pacific Railroad Company ellen.”
Salvatore Bellanca éppen a sinek kijavitdsan dolgozott New Mexico-ban, mikor 1907. augusztus
30-an utolérte a halal. “A Union Pacific Railway Co. azt bizonygatta, hogy naluk ezzel a névvel
soha senki sem dolgozott vagy vesztette életét a New Mexico-i Dawson-ban.” Giuseppe
Scappellato-t 1909. januar 19-én a sinek kozott talaltak holtan a Nebraska-i Omaha-ban. Egy
feleség és négy gyerek maradt utdna a Siracusa-hoz tartoz6é Carlentini-ben. Tizenegy tarsasag
osztozkodik azon a vasUtvonalon. Talan lehetséges lenne perelni a Union Pacific Railroad
Company-t. Talan. A nyomozas soran nem lehetett bebizonyitani, hogy a vonat, amely elitétte a
férfit, a “fent emlitett tarsasag” tulajdonaban lett volna. Cesare Recchio a North Dakota-i Fargo-
ban leli halalat 1908. november 30-an, mialatt a havat probalja eltakaritani a Northern Pacific
Railway vonalarél. Rocco Carchedi-t haldlra gazolja a Great Northern Railroad egyik vonata a
Montana-i Belmont-nal, 1909. oktdber 4-én. Nincs kartérités. A Tarsasag hatarozottan allitja, hogy
az elhunyt a baleset idején nem volt szolgélatban, rdadasul, részeg volt. Emberek haltak meg a
kocsirol leesve, mint ahogy az a 365-6s szamu Luigi Ungaro-val is megtortént. “Mikdzben teljes
sebességgel utazott a Denver & Rio Grande RR Co. egyik kocsijan, — akiknek egyebként is
dolgozott — meggondolatlanul kihajolt, hogy elkapjon egy vodrot, mely lerepiilt a mozgasban 1évé
kocsirdl. Csakhogy leesett és haldlosan megsebesiilt. A Tarsasag nem vonhato felelosségre a

baleset miatt. Minddssze annyit tettek, hogy kifizették a férfi 6zvegyének es két gyerekének az
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utaztatasat a Colorado-i Salida-b6l New York-ba.” Azonban Ungaro nem engedhette, hogy
elrepliljon a vodor, hiszen pont az volt az oka, amiért a kocsit hajtotta. Ungaro tuberkulézisban

szenvedett, ami miatt huszonot évesen még mindig csak egy waterboy volt.

A vonatok 6sszezavarjak az elmét, a kerekek monoton zdrgése szorongast valt ki, ami
késébb megszallottsagga és félelemmé alakul at. Costante Dolcini, 329-es szammal, 1908.
augusztus 28-an elhagyja San Francisco-t, hogy visszatérjen Olaszorszagba. Torténik vele valami.
Hirtelen “meg0riil” és a Norfolk-i elmegydgyintézetbe keriil. “A deportalaskor hasznalt modszerek
folyamatosan javulnak az amerikai bevéandorlasért felelds szervekkel kotott egyezmény
kovetkezményeként.” A vonatok — csikorgd halottaskocsik, melyek a végeérhetetlen semmit szelik
at — idedlis helyeknek bizonyulnak a halallal valé talalkozasra. Giovanni Massa, 350-es szdmmal,
a Union Pacific-en utazik, mikor belehal a tuberkul6zisba. A Nebraska-i North Platte-nel raktak ki
6t. Uton volt vissza Olaszorszagba, mar vértdk 6t rokonai, akik tudtak, hogy halalos betegsége
mellett 150 dollar értékli eziistot hordozott magéaval. Azonban a halottkém ¢és a halottashaz
dolgozdi mossak le a testet. A hatosagok nyilatkozatukban megerdsitik, hogy “négy dollarnyi
ezlistot, egy kést, egy karorat és egy par fehérnemiit talaltak nala.” A vonatok ongyilkossag
helyszineidl is szolgalnak. Pietro Pompeo Zambelli San Francisco-bdl tartott New York-ba, ahol
a Genova-ba tart6 hajora szallt volna fel. Ugy doént azonban, hogy nem fejezi be Utjat — szamara
nincs visszatérés — és 1910. aprilis 12-én a New Mexico-i Gallun felé kozeled6 vonat elé veti
magat. “Az elhunythoz tartozé lada, melyet a konzuldtus megkapott, szennyes fehérnemiivel volt
tele, amit egészségugyi okokbol kifolydlag el kellett égetni. Néhany értéktelen papirt, par

fényképet talaltak még benne, amellyel kapcsolatban varjak az 6zvegy rendelkezését.
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A Northern Pacific Railroad Company tulajdonaban 1évé vonatok is 6lnek. 1909. oktober
15-ét irunk, a helyszin Taylor, North Dakota. Ma csak egy aprocska pont (163 lakossal) a térképen:
szaz évvel ezelott egy potty volt csak. North Dakota az egyhanglisag €s maganyossag rémalma. A
férfiak a semmi kdzepén dolgoznak. Tombolo6 szél fij. Szakad az es6, nem szabadna mar kinn
tartdzkodniuk, hiszen a szerzddésiik szerint jelenleg a halokocsikban kellene lenniiik. Azonban az
is lehet, hogy a csapat le van maradva a vallalkoz6val mar korabban 0sszeegyeztetett munkatervtol.
Mar itt az 6sz vége és még be sem fejezték a vasutvonal azon részét, melyre szerzodésiik szolt. A
dolgozok a tabor felé veszik az iranyt. Talan mar el is hagytdk: sotét van és az es6 elkodosithette
a kocsi lampait. Varatlanul egy vonat bukkan el az &j sotétségébdl és athajt rajtuk. Csak egyikik
jar szerencsétlendl: elgazolja, majd par szaz méteren at magaval huzza a vonat mielStt a vasuti
valtoban megakadna. “Az elhunyt zsebében talalt nyolcvandt dollart a hatésagokra biztak, akik a
temetési koltségek kifizetésére hasznaltak.” Szégyellje magat mindorokké az a temetési vallalkozo,
aki nyolcvanot dollart keresett egy ember eltemettetésével North Dakota-ban. “Lehetetlennek tiint
hozzajutni barmiféle kartéritéshez, mivel a Tarsasag nem vallalta a feleldosséget a balesetért.” Azt
allitjak, hogy az elhunyt alkohol befolyasoltsaga alatt &llt abban a pillanatban, amikor megkiserelt
athaladni a sineken. A munkatarsai megeskidtek arra, hogy az elhunyt antialkoholista volt.
Azonban legtobbjiket mar sehol sem talaljak 1910. marcius 19-én, amikor is a birdségi targyalason
Ujra elmondhatnak allitasaikat. Nem mintha barmin is valtoztatott volna, mar csak azért sem, mert
a jogi hivatal azért van itt, hogy megmutassa: a Northern Pacific kivalo tigyvédekkel rendelkezik.
Sohasem fizettek kartéritést. “A férfit tulélték 1dds sziilei, valamint 6t gyermeke (11, 9, 7, 4, 3
évesek), akik mostanaban vesztettéek el édesanyjukat is, és egy Orokbefogadott kislany.” Az

elhunyt harmincegy éves volt. Guerra-nak hivtak. Agosto Guerra.
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Diamante jobban szeretett gy emlékezni ra, mint amilyennek megismerte 6t azon az
egyiitt toltétt nyaron. Nosztalgiazonak, merésznek. Almodozonak. Kész volt levagni az egyik labat
egy rozsdas fejszével csak azért, hogy biztositsa hat gyermeke jovdjét. A biirokracia nem, de 6
sajat lanyaként tekintett az 6rokbefogadott gyermekre. EImondva a torténetet, Diamante maga is
kezdte elhinni, hogy minden igaz volt beléle. Nem volt ott semmilyen sotétbdl €s esobol
felbukkand vonat. Semmilyen kerék Altal szétmarcangolt, a sinek mentén darabokban
szétszoérddott test. Nem volt semmilyen 0sszecsapott temetés, melyet egy kdzonséges tolvaj
Kivitelezett volna, sem pedig sir, amit barki is meglatogatott volna a hatalmas siksag egy ismeretlen
részén, ahol soha senki sem fogja tudni, hogy ki volt 6. Diamante végiil elhitte, hogy nem volt
semmilyen nyomozas, rdgalom vagy hazugséag és hogy mindketten megkaptak azt, amit akartak.

Agosto Guerra a pénzt, 6 pedig a szabadsagot.

Az éjszaka leple alatt elmenekilt a taborbdl. Tarsai betakar6zva aludtak az emeletes
agyakon. Tudta, hogy mir6l almodnak, ha egyaltalan volt erejik almodni. Soha t6bbé nem latja
Oket, nem mintha valaha is akarna. Csak a romlott szardellara, a viszketd tetlicsipésre, a kalyha
koriili sziinni nem akaré parazna fantazialdsokra, az 6nmaguknak okozott sértlésért jaro kartérités
meséjére emlékeztetnék 6t —nem volt semmi jo sem, amit a taborbol magaval vihetett volna, vagy
amire emlékezhetett volna. Meg kell tanulnod elfelejteni a rosszat ahhoz, hogy megdrizd a jot.
Méskilénben a jo elhalvanyul, megsemmisil és elmérgesedik. A miivezeté halokocsijanak ajtaja
félig nyitva volt. Nem volt otthon. Talan a Tarsasaggal dolgozott pont annak a balesetnek a

hivatalos valtozatan, amelyben Agosto Guerra meghalt. Vagy lehet, hogy csak rebarbara likért
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iszogatva késziilt berugni az egyik kozeli tabor brigadvezetSjével. Ot is megrazta, mikor

elvesztette embereinek egyikét. Tudta, hogy akar vele is megtorténhetett volna.

Teljes sotétségben, a vasutvonal mentén gyalogolt Diamante, akit a sineken megcsillano
fény vezetett. Ha a viz besz€lni tudna, akkor lenne mit mesélnie az elmult évekrdl. Mesélne
mindarrol, amit Diamante-nak tanitott. Hogyan lehetséges, hogy a legkonnyebb és legattetszébb
dolgok a legnehezebbek. Mennyi er6feszités sziikseges ahhoz, hogy elraktarozz valamit, ami nem
megfoghato; a viz atfolyik az ujjaid kozott, igy Ures kézzel maradsz, szomjad pedig nem enyhul.
Mivel a viznek nincs memdriaja, ezért semmilyen nyoma nem marad dihének és
maganyossaganak. Ezeket az éveket 6rokre elvesztette. A vonatkocsit még sokaig latni lehetett —
egy természetellenes kidudorodas a siksagon. A deszkakon atsziir6dd gyenge fény ugy vilagitotta
meg a vagont, mint egy papirdobozt, ami egy sotétben fiiggd kinai lampdasra emlékeztetett. Aztan
eltlint, ¢s Diamante Ujra egyediil talalta magat. A folyamatosan ismétlddd vasuti talpfak mutattak
neki az utat. Lépéseit a koztiik levo tavolsaghoz igazitotta, hagyta, hogy ez adja meg a ritmust.
Futott, szinte tancolva, egyik talpfarol ugralt a masikra, mikézben a vason egyensulyozott.
Parhuzamos sinek, 6sszelancolva. Sinek, melyek a vilag két ellentétes vége felé szeretnének
elmenekdilni, de nem tudnak. Egymashoz lancolva 6rokre. Olykor még a dinamit sem valaszthatja

szét Oket.

Pirkadatkor még a lakatlan, néma alfold kdzepén jart. Nagy volt a csend — még a levelek
rezzenését és a madarak csicsergését sem lehetett hallani. Semmit sem, ami a természetet ébredésre
birhatta volna. Ugy kelt fel a nap a sikségon, mintha az dcean felett lett volna. Egy 6ceénnyi fény
egy Oceannyi sotétség utan, valamint egyfajta titokzatos, szavakkal leirhatatlan csend vette kordl.

Minden az 6cednra emlékeztette 6t: a végelathatatlan, hullimzo fii, a végtelen égbolt valamint a
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nap, a szél es a vihar elleni védelem hianya. Egy sok merfoldon ativel6, néma és formatlan tengeri
tajképre, ahol id6 és torténelem nem létezik. A megfagyott sinek ugy csillogtak az els6
fénysugarakban, mint egy foszforeszkalo hal a tengerben. Két hosszu csik, végliket nem latni. A
folytonos savok maganya lattan ledermedt, kabultnak és zavartnak érezte magat. Diamante teljesen
elvesztette irdnyérzékét, testét, s vele 6nmagat. Olyan volt, mint egy érdogszekér a prérin, melyet
a szel gyokerestul kitépett. Elveszettnek érezte magat. Azonban a sinparok mindig vezetnek

valahova.

Kiderilt, hogy a tavoli kidudorodas, amely megszakitotta az egyhangusagot, mint egy
vesszO az Ures papirlapon, egy vasutallomas volt — egy faviskd, a felirat még nedves volt rajta.
Koriilotte egy rakas, egymas tetején allo, haznak alig nevezhet6 takolmany allt, amit varosnak
neveztek csak azért, mert a vasit mentén szabalyos tavolsagonként lehetett ilyen helyekkel
talalkozni. Egy varos, amely harom nap alatt jott létre. A vasuti mérnok adott neki nevet, a legelsé
dolog utan, ami az eszébe jutott — felesége, gyermeke, egy szamara kedvesnek tartott varos vagy
egy altala nagyra becstilt személy neve utan. Taylor, Howard, Winfred, Canova, Cavour, Ipswich,
Seneca, s6t Roma. Az Gt mentén Diamante észrevett egy hirdetési plakatot, mely nagyon hasonld
volt ahhoz, amit honapokkal azel6tt a taborba vitt. E19szor egy maganyos kéhalmon pihend sor
rekldm, majd a Karo kukorica sziruprdl és a Sanitol tooth powder-rél késziilt plakatok mellett
haladt el — melynek néma visszatiikroz6dése a muslincaktol hemzsegé pocsolyabol tajékoztatta
arrol, hogy a fert6tlenitd €s oxidald hatdssal rendelkezd Sanitol olyan gyorsan tisztit, mint egy
l¢élegzetnyi tiszta hegyi levegd — 25 cent mindenhol. EVERYDAY, AS YOU GO. Aztan megint
csak magara maradt. Egy kanyarok és mélység nélkuli vilagban. Sivar és tres. Diamante ostobanak
érezte magat, mikor raébredt sajat apro jelentéktelenségére, mikozben a hidegtdl reszketve,

izgatottan tanulmanyozta a feje folott tornyosuld felhdket, melyek tombold viharral fenyegették.
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Sehova sem lett volna képes elmenekiilni az eldl. Idénként meglepddik, mikor egy személyvonat
Osszetéveszthetetlen dudahangjat hallja. Egy g6zhajo kiirtjére emlékezteti — fiistfelh6je nyom
nélkil felszivédott a végtelen térben. Azonban nem szallt fel ra. Az a vonat nem érte jott. Egy
gabonéaval és marh&val megrakott vonatra vart, mely a Chicago-i vagohid felé tartott. EQy vonat

targyak és allatok szdmara.

Mar délutan volt, mikor az els6é vonat megrezegtette a sineket. Odaallt a vasuti téltéshez, s
varta, hogy kozelebb jojjon — fust, zaj, fa, szén. Szaz méteren at futott az igencsak hosszu konvoj
mellett elengedve a korommal vastagon boritott vonatkocsikat, mig nem talalt egy fogantyat, amit
megmarkolhatott. Az ressegben himbal6zott sokaig, mikdzben labai a vasuti toltést suroltak. A
vonatkerekek szétmarcangoltdk volna, ha leesik. Labaibdl daralt hdst csinaltak volna. Egy lett
volna a sokadik névtelen test kozul, amiket a vonat magaval hurcolt egészen addig, mig semmi
sem maradt belSliik. Azonban Diamante-nak sikeriilt felmasznia a tetére. A szél szénnel boritotta
be arcat. Elazott a konydrtelen viharban. Nem volt ennivaldja, csak harminc dollar volt a zsebében
—négy évnyi kényszermunka szanalmas gyimalcse. Egy galyarabsag, amelyet nem érdemelt meg.
Vagy talan mégis megérdemelte, mert még New York-i tartozkodasa alatt — nehéz megmondani
pontosan mikor — nagy hibat kdvetett el, mikor lemondott mindenrdl, ami fontos volt neki. Tévitra

jutott.

Diamante nem tudta, hogy a vonat merre tart, vagy, hogy mit szallit. A vagonok le voltak
pecsételve. Amerika hatalmas volt, tobb millio kilométernyi sinekkel behaldzva, vassal atszéve
még ott is, ahol semmi mas nem volt. Nem szamitott, hogy merre tartottak azok a sinek, hisz

mindegyik egy pontban végzddott: New York.
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