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Foreword	
  

 
Though	
  she	
  spoke	
  Pescopagnese,	
  the	
  dialect	
  of	
  her	
  village,	
  and	
  he,	
  English,	
  from	
  his	
  

American	
  schooling,	
  they	
  wrote	
  to	
  each	
  other	
  in	
  Tuscan	
  Italian,	
  expressing	
  their	
  love	
  and	
  

affection	
  for	
  each	
  other	
  letter	
  after	
  letter.	
  The	
  pair	
  eventually	
  married	
  and	
  started	
  a	
  life,	
  

fulfilling	
  the	
  immigrant’s	
  American	
  dream	
  in	
  Orange,	
  New	
  Jersey.	
   

Viewed	
  from	
  Google	
  Earth,	
  Orange,	
  New	
  Jersey	
  comes	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  screen.	
  An	
  

initial	
  display	
  of	
  the	
  globe	
  soon	
  zooms	
  in	
  on	
  North	
  America	
  and	
  tucks	
  in	
  toward	
  the	
  

Northeast	
  region	
  of	
  the	
  United	
  States,	
  for	
  the	
  tri-­‐state	
  area,	
  then	
  on	
  northern	
  New	
  Jersey.	
  

The	
  software	
  lays	
  out	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  city	
  of	
  Orange,	
  with	
  its	
  different	
  sections,	
  East,	
  

West,	
  South,	
  major	
  businesses,	
  and	
  street	
  names.	
  Shifting	
  from	
  the	
  bird's-­‐eye	
  to	
  street-­‐

view,	
  the	
  road	
  stretches	
  across	
  the	
  computer	
  screen,	
  like	
  a	
  car	
  windshield.	
  Hickory	
  Street	
  

at	
  midday.	
   

After	
  scrolling	
  down	
  the	
  street,	
  the	
  software	
  settles	
  in	
  front	
  of	
  194	
  Hickory	
  Street,	
  

the	
  house	
  in	
  which	
  he	
  grew	
  up	
  and	
  later	
  started	
  a	
  life	
  and	
  family	
  with	
  his	
  immigrant	
  wife.	
  

However,	
  Gennaro’s	
  childhood	
  home	
  was	
  no	
  longer	
  an	
  imagined	
  vision,	
  the	
  one	
  from	
  

bedtime	
  stories	
  and	
  car	
  rides.	
  Instead,	
  it	
  was	
  displayed	
  on	
  the	
  computer	
  screen,	
  

dilapidated,	
  practically	
  ninety	
  years	
  old	
  at	
  this	
  point;	
  the	
  same	
  house	
  but	
  in	
  present	
  day. 

It	
  hadn’t	
  belonged	
  to	
  a	
  Valvano	
  for	
  over	
  forty	
  years.	
  On	
  the	
  screen,	
  a	
  metal	
  fence	
  

splits	
  the	
  front	
  yard	
  from	
  the	
  sidewalk	
  and	
  street.	
  The	
  yard	
  creeps	
  out	
  from	
  under	
  the	
  

fence,	
  however,	
  into	
  the	
  cracks	
  of	
  the	
  sidewalk.	
  Grass	
  and	
  weeds	
  jut	
  out	
  from	
  the	
  concrete.	
  

A	
  slanted	
  awning	
  hangs	
  over	
  the	
  front	
  entrance	
  and	
  porch.	
  This	
  house	
  represents	
  two	
  

beginnings	
  for	
  Gennaro	
  Valvano.	
  It	
  was	
  his	
  familiar,	
  the	
  location	
  of	
  all	
  family	
  gatherings	
  and	
  

the	
  home	
  where	
  he	
  wrote	
  most	
  of	
  his	
  letters	
  to	
  his	
  treasure,	
  Serafina. 



	
  
	
  

ii	
  
	
  

Her	
  Italy	
  and	
  his	
  mid-­‐century	
  America	
  was	
  an	
  imagined	
  reality.	
  In	
  the	
  mind	
  of	
  a	
  

young	
  grandson,	
  with	
  stories	
  passed	
  down	
  through	
  a	
  generation,	
  the	
  love	
  of	
  Serafina	
  and	
  

Gennaro	
  was	
  that	
  of	
  a	
  fairytale	
  and	
  in	
  this	
  way,	
  the	
  geography	
  is	
  fabricated	
  too.	
   

All	
  that	
  I	
  had	
  to	
  base	
  my	
  grandmother’s	
  hometown	
  on	
  was	
  a	
  line	
  drawing	
  of	
  her	
  

house,	
  rendered	
  by	
  my	
  grandfather.	
  	
  My	
  imagination	
  stretches	
  beyond	
  the	
  discolored	
  page,	
  

the	
  drawing	
  of	
  the	
  two-­‐story	
  home	
  sketched	
  on	
  the	
  same	
  stationary	
  as	
  the	
  hundreds	
  of	
  

letters.	
  What	
  emerges	
  is	
  a	
  familiar,	
  fictionalized	
  scene	
  of	
  a	
  hilly	
  European	
  village	
  like	
  that	
  of	
  

Belle’s	
  home	
  in	
  Disney’s	
  Beauty	
  and	
  the	
  Beast.	
  I	
  would	
  learn	
  later	
  on	
  in	
  life,	
  though,	
  that	
  the	
  

village	
  was	
  not	
  cartoon-­‐animated	
  like	
  Belle’s	
  little	
  town. 

Their	
  letters,	
  which	
  amount	
  to	
  over	
  one	
  hundred	
  fifty	
  total,	
  remain	
  intact	
  today.	
  

Stored	
  in	
  the	
  crawlspace	
  of	
  their	
  attic	
  room,	
  the	
  letters	
  were	
  mingled	
  in	
  a	
  bright	
  red	
  

shoebox,	
  decorated	
  with	
  Christmas	
  wrapping	
  paper.	
  For	
  all	
  the	
  years	
  of	
  their	
  marriage	
  and	
  

life	
  in	
  their	
  home	
  in	
  Orange,	
  N.J.,	
  these	
  letters	
  survived,	
  safe	
  in	
  this	
  crawlspace,	
  practically	
  

untouched.	
  I	
  gladly	
  take	
  on	
  this	
  project,	
  almost	
  as	
  an	
  obligation	
  to	
  my	
  family	
  and	
  

particularly	
  my	
  grandparents,	
  as	
  now,	
  their	
  home	
  is	
  emptied	
  of	
  their	
  belongings,	
  my	
  

grandfather	
  has	
  died,	
  and	
  my	
  grandmother	
  has	
  dementia	
  in	
  her	
  old	
  age.	
  What	
  separates	
  

this	
  story	
  from	
  the	
  rest	
  is	
  that	
  this	
  young	
  pair	
  had	
  never	
  before	
  met	
  in	
  person.	
  From	
  first	
  

impressions	
  to	
  marriage	
  proposal,	
  Gennaro	
  and	
  Serafina	
  wrote	
  the	
  first	
  four	
  years	
  of	
  their	
  

relationship.	
   

	
   More	
  often	
  than	
  not,	
  grandparents	
  are	
  painted	
  as	
  golden	
  figures	
  in	
  the	
  eyes	
  of	
  their	
  

grandchildren.	
  I	
  can’t	
  lie;	
  that	
  is	
  how	
  I	
  saw	
  them	
  for	
  a	
  large	
  portion	
  of	
  my	
  childhood.	
  

Whenever	
  I	
  was	
  home	
  with	
  a	
  cold	
  or	
  fever,	
  they	
  would	
  take	
  care	
  of	
  me	
  with	
  tortellini	
  soup,	
  

stories,	
  and	
  cartoons.	
  At	
  Christmas,	
  they	
  would	
  give	
  me	
  that	
  unique	
  present.	
  And	
  in	
  hellos	
  



	
   iii	
  	
  

and	
  goodbyes,	
  their	
  hugs	
  and	
  kisses	
  felt	
  the	
  absolute	
  best,	
  so	
  sincere	
  and	
  full	
  of	
  love.	
  I	
  sit	
  

here	
  with	
  their	
  origins—a	
  correspondence	
  that	
  began	
  a	
  marriage,	
  a	
  family,	
  a	
  business,	
  and	
  

legacy.	
  And	
  so	
  of	
  course,	
  I	
  have	
  a	
  glorified	
  view	
  of	
  these	
  two	
  people.	
  But	
  this	
  golden	
  pair,	
  

who	
  sang	
  to	
  me	
  and	
  fed	
  me	
  well,	
  had	
  a	
  full	
  life	
  too,	
  most	
  of	
  which	
  I	
  was	
  not	
  alive	
  for.	
  I	
  feel	
  

the	
  gravitas	
  of	
  these	
  letters	
  and	
  their	
  sixty-­‐seven	
  year	
  history	
  as	
  artifacts	
  for	
  my	
  family.	
  On	
  

reading	
  and	
  translating	
  this	
  collection,	
  I	
  don’t	
  read	
  their	
  voices	
  as	
  my	
  grandparents,	
  but	
  

rather	
  as	
  contemporaries,	
  young	
  and	
  infatuated,	
  and	
  soon	
  after,	
  deeply	
  in	
  love.	
  Gennaro	
  

and	
  Serafina	
  are	
  just	
  around	
  my	
  current	
  age	
  of	
  twenty-­‐one	
  as	
  they	
  write	
  to	
  each	
  other.	
  In	
  

fact,	
  Gennaro	
  is	
  just	
  nineteen	
  years	
  old	
  as	
  he	
  begins	
  this	
  four-­‐year	
  correspondence.	
   

	
   As	
  I’ve	
  translated	
  these	
  letters,	
  I’ve	
  considered	
  interpretation—the	
  way	
  in	
  which	
  

they	
  were	
  understood	
  by	
  the	
  original	
  reader	
  and	
  the	
  accuracy	
  of	
  my	
  translation	
  into	
  

English.	
  Though	
  much	
  of	
  what	
  is	
  being	
  said	
  in	
  the	
  letters	
  is	
  straightforward,	
  I	
  find	
  there	
  are	
  

subtle	
  moments	
  where	
  the	
  writer	
  attempts	
  to	
  imply	
  something	
  or	
  communicate	
  indirectly.	
  

These	
  instances	
  distance	
  the	
  Italian	
  from	
  the	
  English. 

My	
  background	
  knowledge	
  of	
  my	
  grandparents’	
  love	
  story,	
  of	
  their	
  store,	
  and	
  life	
  

before	
  I	
  was	
  born,	
  is	
  purely	
  based	
  on	
  the	
  memory	
  of	
  my	
  mother	
  and	
  father	
  as	
  a	
  retelling.	
  

When	
  I	
  was	
  a	
  child,	
  my	
  dad	
  tucked	
  me	
  into	
  bed	
  at	
  night	
  with	
  a	
  story	
  from	
  the	
  past,	
  from	
  his	
  

childhood	
  in	
  East	
  Orange,	
  to	
  his	
  courting	
  of	
  my	
  mother,	
  to	
  their	
  first	
  years	
  of	
  marriage	
  

living	
  in	
  the	
  apartment	
  above	
  my	
  grandparent’s	
  store.	
  While	
  my	
  narrative	
  is	
  based	
  largely	
  

on	
  Gennaro	
  and	
  Serafina’s	
  letters	
  and	
  my	
  own	
  observations,	
  research,	
  and	
  knowledge,	
  a	
  

great	
  wealth	
  derives	
  from	
  this	
  family	
  story	
  canon.	
  





	
  

	
  
	
  

Part	
  I:	
  Italia 
 
“But	
  there	
  is,	
  for	
  the	
  traveler	
  at	
  least,	
  the	
  sense	
  that	
  learning	
  about	
  home	
  and	
  learning	
  about	
  

a	
  foreign	
  world	
  can	
  be	
  one	
  and	
  the	
  same	
  thing.”	
  -­‐Pico	
  Iyer 
 

Orange,	
  12	
  April	
  1948 
 
Dear	
  Serafina,	
   
 

Certainly	
  this	
  letter	
  will	
  come	
  as	
  a	
  surprise	
  to	
  you.	
  I	
  felt	
  a	
  little	
  hesitant	
  to	
  write	
  but	
  

then	
  I	
  gained	
  some	
  courage,	
  and	
  well,	
  now	
  here	
  I	
  am.	
  Before	
  going	
  forward,	
  I	
  must	
  tell	
  you	
  

that	
  if	
  you	
  find	
  grammar	
  mistakes,	
  please	
  excuse	
  them,	
  because	
  this	
  is	
  not	
  exactly	
  my	
  first	
  

language.	
   

I	
  know	
  of	
  you	
  simply	
  from	
  a	
  photograph	
  that	
  was	
  given	
  to	
  my	
  sister,	
  Dorothy.	
  I	
  

should	
  add,	
  what	
  a	
  beautiful	
  photograph!	
  Now,	
  You	
  know	
  of	
  me	
  too,	
  no?	
  You	
  have	
  a	
  

photograph	
  of	
  me	
  and	
  of	
  my	
  sister	
  together.	
  That	
  photo	
  wasn’t	
  taken	
  recently	
  and	
  so	
  

naturally,	
  I	
  am	
  no	
  longer	
  that	
  little	
  boy	
  you	
  see	
  in	
  the	
  photo.	
  I	
  am	
  a	
  young	
  man	
  now—

nineteen	
  years	
  old.	
  	
  

This	
  year	
  I	
  finish	
  school.	
  	
  I	
  have	
  to	
  start	
  to	
  prepare	
  to	
  earn	
  money,	
  with	
  a	
  paid	
  job.	
  

To	
  start	
  a	
  working	
  life.	
  	
  Ever	
  since	
  I	
  was	
  little	
  I	
  always	
  helped	
  in	
  my	
  uncle’s	
  store,	
  together	
  

with	
  my	
  dear	
  sister.	
  I	
  may	
  continue	
  there.	
  	
  Also,	
  I’ve	
  studied	
  music	
  since	
  I	
  was	
  eight	
  years	
  

old	
  and	
  I	
  play	
  the	
  trumpet.	
  This	
  is	
  the	
  problem;	
  this	
  is	
  where	
  there	
  is	
  some	
  tension.	
   

My	
  sister	
  and	
  I	
  work	
  at	
  the	
  store.	
  But,	
  I	
  love	
  music	
  greatly	
  and	
  I	
  wish	
  to	
  continue	
  to	
  study	
  it.	
  

I	
  have	
  a	
  great	
  desire	
  to	
  come	
  to	
  Italy	
  to	
  study,	
  but	
  if	
  you	
  are	
  not	
  at	
  peace	
  with	
  that	
  idea,	
  that	
  

beautiful	
  dream	
  will	
  fade	
  away.	
   



	
  
	
  

2	
  
	
  

	
   But	
  now	
  we	
  can	
  talk	
  of	
  you!	
  I	
  hope	
  that	
  you	
  are	
  very	
  well,	
  together	
  with	
  everyone	
  in	
  

your	
  home	
  and	
  family.	
  I	
  understand	
  that	
  you	
  are	
  a	
  seamstress.	
  I	
  wish	
  you	
  a	
  good,	
  

prosperous	
  future	
  with	
  your	
  art.	
  In	
  your	
  photograph,	
  I	
  see	
  that	
  you	
  look	
  very,	
  very	
  nice	
  and	
  

beautiful,	
  and	
  of	
  course	
  you’re	
  taken,	
  no?	
  	
  I	
  assure	
  you	
  that	
  in	
  America,	
  beautiful	
  girls	
  like	
  

you	
  are	
  not	
  easy	
  to	
  find!	
  If	
  possible,	
  I	
  am	
  eager	
  to	
  know	
  your	
  age.	
   

	
   Your	
  mother	
  and	
  family	
  I	
  do	
  not	
  know,	
  but	
  you	
  should	
  introduce	
  me	
  to	
  them	
  and	
  

give	
  them	
  my	
  regards	
  and	
  salutations.	
  My	
  aunt,	
  uncle,	
  and	
  Dorothy,	
  together	
  with	
  my	
  dear	
  

mom	
  and	
  dad,	
  send	
  greetings	
  to	
  all.	
  I	
  hope	
  this	
  letter	
  finds	
  you	
  well	
  and	
  in	
  good	
  health.	
  Do	
  

not	
  forget	
  to	
  pray	
  to	
  our	
  God	
  in	
  heaven,	
  that	
  peace	
  will	
  come	
  soon,	
  so	
  that	
  I	
  can	
  come	
  and	
  

learn	
  in	
  the	
  country	
  where	
  my	
  father	
  was	
  born.	
  	
   

	
   	
   	
   	
   Affectionately	
  yours,	
   

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   Gennaro	
   

P.S.	
  	
  I	
  would	
  greatly	
  appreciate	
  a	
  response.	
  Please	
  excuse	
  my	
  grammatical	
  errors.	
   

Here	
  is	
  my	
  address: 

Mr.	
  Gennaro	
  Valvano 
194	
  Hickory	
  Street 
 

Orange,	
  New	
  Jersey 
March	
  1948 

 
	
   He	
  didn’t	
  know	
  how	
  to	
  go	
  about	
  it.	
  She	
  was	
  

by	
  far	
  the	
  most	
  beautiful	
  girl	
  he	
  had	
  ever	
  seen.	
  And	
  

she	
  was	
  Italian.	
  	
  He	
  chewed	
  on	
  every	
  possible	
  

outcome	
  if	
  he	
  decided	
  to	
  write	
  her.	
  	
  “What	
  if	
  she	
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doesn’t	
  reply?”	
  he	
  considered.	
  	
  “Or	
  what	
  if	
  she	
  does	
  reply	
  and	
  there	
  is	
  boyfriend	
  or	
  fiancé?”	
  	
   

	
   He	
  sat	
  with	
  the	
  picture.	
  Short	
  for	
  breath,	
  nervous,	
  as	
  if	
  she	
  was	
  standing	
  directly	
  in	
  

front	
  of	
  him,	
  Gennaro	
  observed	
  every	
  one	
  of	
  her	
  features.	
  With	
  the	
  permission	
  of	
  Dora,	
  he	
  

kept	
  the	
  photo—he	
  kept	
  it	
  on	
  his	
  person	
  at	
  all	
  times—each	
  day,	
  to	
  work	
  and	
  at	
  home.	
  She	
  

was	
  a	
  traditional	
  beauty.	
  	
  With	
  her	
  fair	
  olive	
  skin	
  and	
  thick	
  brown	
  hair,	
  she	
  was	
  stunning.	
  

Framed	
  by	
  a	
  confident	
  brow	
  and	
  rosy	
  cheeks,	
  her	
  eyes,	
  enticing.	
  The	
  young	
  lady	
  looks	
  out	
  

toward	
  her	
  right	
  at	
  something	
  or	
  someone	
  in	
  the	
  distance.	
  Her	
  glance	
  is	
  inquisitive.	
  	
  As	
  the	
  

light	
  catches	
  a	
  glimmer	
  in	
  her	
  eyes,	
  she	
  is	
  the	
  embodiment	
  of	
  hope	
  and	
  desire.	
  She	
  was	
  

born	
  on	
  one	
  of	
  the	
  first	
  days	
  of	
  February	
  ad	
  was	
  raised	
  into	
  a	
  working	
  

class	
  family,	
  the	
  men	
  and	
  women	
  divided	
  in	
  their	
  trades,	
  as	
  blacksmiths	
  and	
  seamstresses,	
  

respectively.	
  She	
  was	
  the	
  fourth	
  of	
  the	
  five	
  children	
  of	
  Michele	
  Savignano	
  and	
  Antonietta	
  

Cicenia. 

	
  

Orange,	
  April	
  1948	
  

One	
  evening	
  in	
  early	
  spring,	
  he	
  decided	
  

to	
  write	
  to	
  the	
  woman	
  from	
  the	
  picture.	
  He	
  

bustled	
  around	
  the	
  house	
  to	
  locate	
  a	
  pen	
  and	
  

some	
  paper.	
  After	
  finding	
  what	
  he	
  needed,	
  he	
  

sat	
  at	
  the	
  table	
  and	
  stared	
  at	
  the	
  blank	
  sheet.	
  

First,	
  he	
  marked	
  the	
  date	
  and	
  his	
  town	
  at	
  the	
  

top	
  right	
  hand	
  corner	
  of	
  the	
  page.	
  Looking	
  

down	
  at	
  the	
  characters	
  on	
  the	
  page,	
  he	
  

crumpled	
  up	
  the	
  paper	
  and	
  reached	
  for	
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another	
  all	
  in	
  one	
  motion.	
  “Neatly,	
  this	
  time.”	
  he	
  thought	
  as	
  he	
  adjusted	
  his	
  posture	
  in	
  the	
  

chair.	
  Starting	
  over,	
  he	
  looked	
  upon	
  the	
  woman	
  in	
  the	
  photograph.	
  He	
  traced	
  the	
  lines	
  of	
  

her	
  face,	
  of	
  her	
  rich	
  wavy	
  hair,	
  gently	
  with	
  his	
  thumb.	
  He	
  contemplated	
  every	
  word	
  in	
  

English	
  and	
  then	
  in	
  proper	
  Italian	
  before	
  writing	
  it,	
  always	
  making	
  sure	
  his	
  lines	
  were	
  neat	
  

and	
  clear	
  for	
  her.	
  	
   

	
   Gennaro	
  Paul	
  Valvano	
  was	
  born	
  on	
  December	
  2nd,	
  1929.	
  He	
  told	
  people	
  he	
  was	
  born	
  

in	
  1930	
  because	
  it	
  was	
  easier	
  and	
  it	
  sounded	
  better.	
  1930	
  was	
  a	
  new	
  decade;	
  an	
  even	
  

number	
  and	
  one	
  separate	
  from	
  the	
  Great	
  Depression.	
   

	
   His	
  father,	
  Giuseppe,	
  was	
  a	
  widower	
  with	
  five	
  children	
  before	
  Gennaro.	
  	
  After	
  

marrying	
  Maria	
  Sanita	
  Infante,	
  Gennaro	
  and	
  his	
  sister	
  Dora	
  were	
  born	
  in	
  Orange,	
  New	
  

Jersey.	
  With	
  half	
  siblings	
  above	
  Gennaro	
  and	
  Dora,	
  the	
  blended	
  Valvano	
  residence	
  was	
  a	
  

home	
  of	
  many	
  mouths	
  to	
  feed.	
  Gennaro	
  was	
  dedicated	
  to	
  his	
  family,	
  especially	
  to	
  his	
  

mother	
  and	
  he	
  studied	
  and	
  worked	
  to	
  please	
  her.	
  He	
  was	
  first	
  chair	
  trumpet	
  at	
  Orange	
  High	
  

School	
  and	
  had	
  promise.	
  He	
  did	
  not	
  continue	
  with	
  the	
  trumpet	
  after	
  high	
  school,	
  however,	
  

and	
  instead	
  worked	
  for	
  his	
  uncles	
  at	
  their	
  market	
  in	
  Jersey	
  City.	
  	
   

 
	
   Orange	
  is	
  an	
  in-­‐between.	
  Separated	
  in	
  the	
  four	
  cardinal	
  directions,	
  the	
  Oranges	
  

divide	
  to	
  East,	
  West,	
  and	
  South	
  Orange.	
  Orange,	
  New	
  Jersey	
  is	
  a	
  train	
  town	
  and	
  a	
  model	
  of	
  

urban	
  sprawl.	
  With	
  routes	
  to	
  Newark	
  and	
  New	
  York,	
  Orange	
  is	
  the	
  perfect	
  town	
  for	
  the	
  

commuting	
  businessman.	
  Wall	
  Street	
  men	
  live	
  in	
  tall,	
  well-­‐manicured	
  brown	
  brick	
  

apartment	
  buildings,	
  the	
  developments	
  closer	
  to	
  the	
  center	
  of	
  town	
  by	
  the	
  municipal	
  hall,	
  

the	
  main	
  park,	
  and	
  the	
  schools.	
  The	
  hospital	
  and	
  the	
  bakery	
  sit	
  side	
  by	
  side	
  and	
  are	
  aligned	
  

with	
  these	
  fancier	
  apartment	
  complexes.	
  And	
  just	
  past,	
  in	
  front	
  of	
  the	
  market	
  convenience	
  

store,	
  where	
  the	
  paper,	
  lottery	
  tickets,	
  and	
  candy	
  are	
  sold,	
  a	
  collection	
  of	
  men	
  sit,	
  smoke	
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cigars,	
  and	
  play	
  cards.	
  Jim,	
  Joe,	
  Robert,	
  and	
  Phil	
  are	
  the	
  usual	
  quartet	
  but	
  on	
  this	
  particular	
  

day,	
  Pat	
  and	
  Amil	
  joined	
  the	
  table	
  to	
  shoot	
  the	
  shit	
  and	
  to	
  play	
  a	
  round.	
  A	
  bit	
  further	
  down	
  

Main	
  Street,	
  the	
  road	
  curves.	
  Around	
  the	
  bend,	
  the	
  Orange	
  town	
  clock	
  stands	
  proudly	
  as	
  a	
  

landmark,	
  confident	
  in	
  forest	
  green	
  painted	
  metal.	
  The	
  large	
  yellow	
  clock	
  within	
  its	
  metal	
  

frame	
  glows	
  slightly	
  and	
  marks	
  the	
  central	
  point	
  of	
  Orange.	
  Outside	
  the	
  center,	
  away	
  from	
  

Main	
  Street	
  and	
  the	
  businessman	
  apartments,	
  family	
  homes	
  and	
  duplexes	
  are	
  tucked	
  away.	
   

The	
  Valvanos	
  lived	
  on	
  Hickory	
  Street	
  in	
  a	
  small	
  two-­‐story	
  white	
  house	
  with	
  a	
  fenced	
  

in	
  backyard.	
  The	
  thin	
  and	
  boxy	
  wooden	
  house	
  was	
  wrapped	
  in	
  aluminum	
  siding.	
  The	
  front	
  

lawn,	
  a	
  blotchy	
  patch	
  of	
  low	
  grass	
  and	
  dry	
  dirt,	
  was	
  still	
  very	
  much	
  in	
  recovery	
  from	
  the	
  

winter.	
  Their	
  house	
  didn’t	
  stick	
  out	
  much	
  from	
  the	
  rest	
  on	
  the	
  street.	
  A	
  colonial	
  just	
  around	
  

the	
  corner	
  from	
  Chapman	
  St	
  in	
  town.	
  In	
  fact,	
  more	
  were	
  being	
  erected	
  to	
  match	
  its	
  design—

a	
  front	
  door	
  that	
  looks	
  out	
  toward	
  the	
  street,	
  two	
  windows	
  on	
  each	
  floor,	
  and	
  a	
  back	
  door	
  

with	
  small	
  porch,	
  and	
  four	
  more	
  windows	
  on	
  the	
  side	
  and	
  back	
  facades.	
  Hickory	
  Street	
  was	
  

wide,	
  allowing	
  for	
  two-­‐way	
  traffic;	
  most	
  other	
  streets	
  surrounding	
  it	
  were	
  one-­‐way.	
  

However,	
  not	
  many	
  paid	
  too	
  much	
  attention	
  to	
  those	
  rules,	
  those	
  with	
  cars	
  anyway.	
   

The	
  Valvano	
  house	
  was	
  quintessentially	
  middle-­‐class	
  American.	
  But	
  what	
  separated	
  

this	
  house	
  and	
  others	
  like	
  it	
  from	
  the	
  traditional	
  American	
  home	
  were	
  the	
  products	
  of	
  its	
  

kitchen	
  and	
  the	
  backyard.	
  Mounds	
  of	
  soil	
  were	
  prepared	
  for	
  planting.	
  An	
  aerial	
  view	
  of	
  the	
  

Italian	
  neighborhood	
  backyards	
  would	
  show	
  how	
  many	
  families	
  had	
  a	
  similar	
  set	
  up;	
  by	
  

summer	
  and	
  harvest	
  in	
  autumn,	
  peppers,	
  corn,	
  and	
  herbs	
  were	
  in	
  full	
  bloom.	
  Tomato	
  plants	
  

of	
  several	
  varieties	
  reinforced	
  with	
  wooden	
  stakes	
  and	
  butcher’s	
  twine,	
  the	
  plants	
  

eventually	
  produced	
  deep,	
  vibrant	
  fruits	
  in	
  shades	
  of	
  yellows	
  and	
  reds	
  each	
  season,	
  for	
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canning	
  and	
  caprese.	
  But	
  alas,	
  it	
  was	
  only	
  April	
  and	
  months	
  of	
  cultivating	
  and	
  tending	
  were	
  

still	
  ahead.	
   

A	
  gray	
  paving	
  truck	
  headed	
  down	
  Hickory	
  Street	
  toward	
  Central	
  Avenue.	
  The	
  metal	
  

above	
  the	
  back	
  wheels	
  was	
  rusted	
  and	
  the	
  back	
  tire	
  was	
  missing	
  a	
  hubcap.	
  Three	
  teenage	
  

boys	
  bounced	
  with	
  every	
  pothole	
  and	
  bump	
  in	
  the	
  road	
  	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  pickup	
  as	
  they	
  

ate	
  their	
  breakfasts	
  before	
  the	
  long	
  workday.	
  They	
  were	
  on	
  their	
  way	
  to	
  the	
  new	
  pharmacy	
  

lot.	
   

As	
  the	
  truck	
  passed,	
  Gennaro	
  hustled	
  out	
  the	
  door,	
  his	
  book	
  bag	
  over	
  his	
  shoulder,	
  a	
  

letter,	
  addressed	
  and	
  stamped,	
  in	
  hand.	
   

 

 
 

Pescopagano,	
  April	
  1948 

An	
  air,	
  heavy	
  with	
  moisture	
  from	
  high	
  altitude,	
  weaves	
  through	
  the	
  village.	
  A	
  

patchwork	
  of	
  farmland	
  across	
  the	
  valleys	
  set	
  the	
  backdrop.	
  Other	
  mountain	
  towns	
  add	
  to	
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the	
  block-­‐like	
  landscape	
  in	
  the	
  distance.	
  	
  The	
  postman,	
  on	
  foot,	
  makes	
  his	
  way	
  through	
  his	
  

morning	
  route,	
  with	
  his	
  heavy	
  satchel.	
  Every	
  day,	
  Signora	
  Alberti	
  waits	
  at	
  her	
  door	
  for	
  him.	
  

She	
  is	
  expecting	
  a	
  letter	
  from	
  her	
  son	
  who	
  has	
  been	
  away	
  from	
  home	
  at	
  war	
  for	
  just	
  over	
  

four	
  years.	
   

Nothing	
  today. 

Pescopagano	
  is	
  nestled	
  in	
  the	
  southern	
  province	
  of	
  Basilicata.	
  The	
  winding	
  streets	
  of	
  

Pescopagano	
  loop	
  around	
  the	
  mountain	
  on	
  main	
  routes	
  and	
  the	
  side	
  roads.	
  At	
  the	
  town	
  

center,	
  by	
  the	
  Municipio,	
  the	
  road	
  opens	
  up.	
  A	
  plateau	
  or	
  landing	
  forms	
  in	
  the	
  main	
  center	
  

of	
  the	
  mountain	
  towns.	
  The	
  town	
  fountain	
  rests	
  across	
  from	
  the	
  muncipio	
  offices;	
  ladies	
  

wash	
  their	
  families’	
  laundry	
  there.	
  The	
  textured,	
  ribbed	
  stones	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  fountain	
  

slant	
  toward	
  the	
  water	
  specifically	
  for	
  this	
  task.	
   

Up	
  and	
  down	
  the	
  steep	
  and	
  

narrow	
  side	
  streets,	
  over	
  the	
  hill,	
  

and	
  around	
  the	
  bend,	
  the	
  postman	
  

walks	
  down	
  the	
  sloped	
  path	
  to	
  his	
  

last	
  stop,	
  to	
  the	
  Savignano	
  house.	
  

Situated	
  on	
  the	
  corner,	
  it	
  is	
  a	
  focal	
  

point	
  of	
  the	
  village.	
  As	
  visitors	
  

enter	
  from	
  either	
  direction,	
  he	
  or	
  

she	
  passes	
  this	
  home.	
   

Antonietta	
  spots	
  the	
  

postman	
  from	
  the	
  kitchen	
  window	
  

and	
  makes	
  nothing	
  of	
  it.	
  She	
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continues	
  her	
  measurements.	
  Giuseppina	
  prepares	
  kindling	
  for	
  the	
  fire,	
  to	
  heat	
  the	
  stove.	
  

Rosetta	
  and	
  Serafina	
  wash	
  sheets	
  in	
  the	
  fountain	
  basin	
  outside.	
  They	
  are	
  in	
  their	
  workday	
  

outfits,	
  buttoned	
  blouses,	
  skirts	
  that	
  run	
  to	
  their	
  ankles,	
  boots,	
  and	
  aprons.	
  It	
  is	
  a	
  colder	
  

morning,	
  with	
  a	
  bite	
  of	
  winter	
  still	
  present,	
  so	
  they	
  both	
  wear	
  a	
  shawl.	
  Along	
  the	
  front	
  and	
  

side	
  of	
  the	
  Savignano	
  house	
  runs	
  and	
  aqueduct	
  of	
  sorts,	
  like	
  those	
  along	
  the	
  walls	
  of	
  

Ancient	
  Rome.	
  Built	
  into	
  the	
  walls	
  and	
  foundation,	
  the	
  fountain	
  runs	
  half	
  the	
  perimeter	
  of	
  

their	
  courtyard	
  toward	
  the	
  road.	
  Andrea	
  and	
  Pasquale	
  chase	
  kids	
  from	
  the	
  fountain,	
  often	
  

plagued	
  by	
  swarms	
  of	
  them	
  in	
  the	
  hotter,	
  drier	
  months.	
  Either	
  yelling	
  from	
  the	
  window	
  or	
  

running	
  outside	
  with	
  a	
  broom,	
  the	
  brothers	
  shoo	
  the	
  ragazzini	
  away.	
  Today,	
  there	
  didn’t	
  

seem	
  to	
  be	
  any	
  trouble,	
  but	
  it	
  is,	
  after	
  all,	
  only	
  half	
  past	
  ten.	
  Rosetta	
  and	
  Serafina	
  chat	
  over	
  

their	
  chore	
  in	
  the	
  dialect	
  Pescopagnese,	
  chuckling	
  to	
  each	
  other	
  as	
  sisters	
  do.	
  The	
  postman	
  

nods	
  with	
  a	
  “Buongiorno	
  signorine!”	
  and	
  one	
  small	
  envelope.	
  	
   

The	
  girls	
  notice	
  the	
  crisp	
  and	
  clean	
  red,	
  white,	
  and	
  blue	
  border.	
  “Orange,	
  New	
  

Jersey,”	
  Rosetta	
  reads	
  aloud.	
  “	
  Valvano…”	
  she	
  hesitates,	
  “Is	
  this	
  for	
  Andrea?”	
  The	
  occasional	
  

letter	
  had	
  been	
  going	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  their	
  older	
  brother,	
  Andrea	
  and	
  his	
  girlfriend,	
  

Dora,	
  Gennaro’s	
  sister	
  living	
  in	
  New	
  Jersey.	
  The	
  sisters	
  investigate.	
  	
  The	
  younger	
  gestures	
  

with	
  her	
  face	
  and	
  hand,	
  leaning	
  toward	
  the	
  older,	
  Serafina	
  to	
  aprilo,	
  to	
  open	
  it.	
  She	
  peels	
  the	
  

envelope	
  open,	
  carefully	
  and	
  steadily	
  as	
  to	
  not	
  tear	
  the	
  pages	
  inside	
  and	
  to	
  preserve	
  the	
  

return	
  address.	
  Still	
  outside,	
  leaning	
  on	
  the	
  fountain	
  wall,	
  Rosetta	
  holds	
  the	
  envelope	
  and	
  

mouths	
  “Hickory	
  Street”	
  silently,	
  omitting	
  the	
  ‘h’	
  	
  and	
  the	
  final	
  ‘t’	
  in	
  her	
  pronunciation.	
  	
  The	
  

older	
  sister	
  observes	
  that	
  the	
  folds	
  of	
  the	
  letter	
  are	
  measured	
  with	
  precision,	
  matched	
  edge	
  

to	
  edge.	
  She	
  unfolds	
  the	
  page.	
  “Cara	
  Serafina,”	
  it	
  reads.	
  The	
  penmanship,	
  an	
  elegant	
  cursive. 
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Her	
  mother	
  and	
  all	
  her	
  daughters	
  were	
  seamstresses	
  for	
  the	
  town.	
  Her	
  father	
  and	
  

brothers	
  worked	
  down	
  the	
  road	
  as	
  blacksmiths,	
  in	
  a	
  basement	
  shop.	
  Experts	
  in	
  their	
  trades,	
  

the	
  Savignano	
  men	
  and	
  Cicenia	
  women	
  were	
  revered.	
  They	
  employed	
  apprentices	
  from	
  the	
  

town.	
  	
  	
  Their	
  home	
  served	
  as	
  azienda,	
  while	
  the	
  husband	
  and	
  sons	
  were	
  down	
  the	
  street	
  at	
  

the	
  blacksmith	
  shop	
  or	
  around	
  the	
  corner	
  at	
  school.	
  After	
  the	
  men	
  left	
  for	
  work,	
  Antonietta	
  

would	
  literally	
  set	
  up	
  shop	
  and	
  begin	
  work	
  on	
  wedding	
  gowns	
  and	
  outfits	
  for	
  the	
  bride	
  on	
  

honeymoon.	
  Before	
  helping	
  their	
  mother,	
  Serafina	
  and	
  her	
  sisters	
  had	
  to	
  complete	
  the	
  daily	
  

chores	
  and	
  the	
  cooking	
  of	
  the	
  midday	
  meal.	
  When	
  the	
  husband	
  and	
  men	
  came	
  home	
  from	
  

work	
  in	
  the	
  blacksmith	
  shop	
  and	
  from	
  their	
  outdoor	
  activities,	
  no	
  sign	
  of	
  the	
  seamstress	
  

work	
  was	
  present.	
   

A	
  kitchen	
  occupied	
  most	
  of	
  the	
  main	
  level	
  of	
  the	
  of	
  the	
  Cicenia	
  Savignano	
  house.	
  At	
  

right,	
  a	
  light	
  colored	
  tile	
  countertop	
  and	
  a	
  window	
  looking	
  out	
  to	
  the	
  street.	
  A	
  table	
  moved	
  

around	
  the	
  room	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  day	
  and	
  served	
  three	
  purposes:	
  as	
  dining	
  table	
  for	
  

the	
  large	
  midday	
  pranzo	
  and	
  for	
  the	
  late	
  evening	
  cena,	
  as	
  work	
  surface	
  for	
  Antonietta	
  and	
  

her	
  apprentices,	
  and	
  as	
  a	
  desk.	
  At	
  the	
  back	
  rested	
  a	
  wood	
  burning	
  oven	
  and	
  small	
  fireplace.	
  

A	
  cast	
  iron	
  pot	
  and	
  two	
  pans	
  hung	
  from	
  the	
  wall.	
  Opposite	
  from	
  the	
  counter,	
  a	
  bench	
  ran	
  

along	
  the	
  sidewall,	
  almost	
  as	
  a	
  continuation	
  of	
  the	
  fountain.	
  At	
  the	
  same	
  height	
  of	
  a	
  small	
  

window,	
  the	
  bench	
  served	
  as	
  a	
  shelf.	
  Assorted	
  household	
  tools	
  and	
  kitchen	
  utensils	
  were	
  

arranged	
  in	
  pitchers	
  and	
  terracotta	
  pots	
  on	
  this	
  ledge:	
  wooden	
  spoons,	
  the	
  big	
  meat	
  knife.	
  

At	
  the	
  rear	
  of	
  the	
  main	
  room,	
  ran	
  a	
  narrow	
  stairwell	
  up	
  to	
  the	
  second	
  floor	
  bedrooms.	
  Off	
  

the	
  parent’s	
  bedroom,	
  a	
  small	
  balcony	
  with	
  double	
  doors	
  opens	
  to	
  a	
  view	
  of	
  the	
  front	
  

courtyard,	
  directly	
  above	
  the	
  main	
  level	
  entrance.	
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Serafina	
  and	
  Rosetta,	
  now	
  at	
  the	
  balcony,	
  hang	
  bed	
  sheets	
  to	
  dry	
  from	
  the	
  

clothesline,	
  supported	
  by	
  the	
  wrought	
  iron	
  frame.	
  	
  Three	
  large	
  sheets	
  billow	
  and	
  cascade	
  

down	
  and	
  hide	
  the	
  front	
  door	
  of	
  the	
  Savignano	
  house	
  from	
  the	
  street.	
  Passersby	
  can	
  

occasionally	
  see	
  the	
  girls	
  working	
  busily	
  in	
  the	
  main	
  room,	
  but	
  only	
  if	
  the	
  wind	
  catches	
  the	
  

sheets	
  and	
  sends	
  them	
  up	
  away	
  from	
  the	
  entryway.	
  Fabric	
  is	
  washed	
  and	
  drying	
  and	
  

elsewhere	
  in	
  the	
  house,	
  it	
  is	
  cut	
  and	
  measured.	
  Almost	
  at	
  midday,	
  the	
  Savignano	
  house	
  is	
  

indeed	
  a	
  fabbrica,	
  embodying	
  a	
  fortuitous	
  conflation	
  of	
  English	
  and	
  Italian.	
  	
  Gennaro’s	
  

letter,	
  now	
  folded	
  back	
  up,	
  stays	
  in	
  into	
  Serafina’s	
  front	
  apron	
  pocket	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  day.	
  

As	
  the	
  sisters	
  hang	
  the	
  sheets,	
  each	
  with	
  four	
  clothespins,	
  two	
  at	
  either	
  end,	
  pulled	
  tight,	
  

and	
  two	
  half	
  way	
  from	
  center,	
  looser,	
  Rosetta	
  looks	
  at	
  Serafina,	
  and	
  then	
  down	
  at	
  her	
  apron	
  

and	
  smirk,	
  in	
  a	
  light,	
  teasing	
  sort	
  of	
  way.	
  “Ah,	
  basta,”	
  Serafina	
  exclaims,	
  swatting	
  her	
  sister	
  

to	
  stop.	
  This	
  had	
  already	
  happened	
  five	
  times	
  that	
  morning.	
  But	
  this	
  is	
  important.	
  “Gennaro	
  

Valvano	
  from	
  New	
  Jersey.”	
  She	
  contemplated	
  this,	
  “a	
  respectful	
  letter,	
  a	
  friendly	
  letter,	
  but	
  

one	
  with	
  intentions	
  impossible	
  to	
  ignore.	
  And	
  he	
  is	
  Dora’s	
  brother.”	
  Consumed	
  in	
  the	
  letter,	
  

her	
  thoughts	
  are	
  interrupted	
  by	
  Rosetta	
  who	
  points	
  to	
  the	
  staircase.	
  With	
  that	
  motion,	
  

Serafina	
  snaps	
  out	
  of	
  it	
  and	
  the	
  pair	
  descends	
  to	
  the	
  kitchen. 

The	
  Cicenia	
  women	
  were	
  the	
  best	
  in	
  their	
  trade.	
  It	
  was	
  a	
  widely	
  acknowledged	
  

fact.	
  	
  Even	
  women	
  from	
  San	
  Andre’	
  had	
  their	
  gowns	
  made	
  by	
  Antonietta	
  and	
  her	
  daughters.	
  

The	
  Cicenia	
  women	
  as	
  seamstresses	
  ran	
  back	
  decades;	
  all	
  women	
  in	
  the	
  family	
  were	
  

involved	
  in	
  this	
  skill	
  and	
  trade.	
  Antonietta’s	
  mother	
  before	
  her,	
  and	
  so	
  on.	
  	
   

	
  The	
  gowns	
  were	
  simple	
  and	
  traditional,	
  and	
  above	
  all,	
  well	
  made.	
  Each	
  day,	
  young	
  

girls	
  appeared	
  at	
  Antonietta’s	
  door	
  to	
  apprentice.	
  Some	
  days	
  two	
  or	
  three,	
  other	
  days	
  five	
  

or	
  more.	
  Today,	
  Silvia	
  and	
  Olivia	
  were	
  situated	
  in	
  the	
  main	
  room	
  with	
  Antonietta,	
  settled	
  at	
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the	
  table.	
  A	
  young	
  woman	
  from	
  the	
  village	
  had	
  arrived	
  to	
  the	
  house	
  much	
  earlier	
  that	
  day	
  

with	
  her	
  mother	
  and	
  sister.	
  It	
  was	
  Carmela	
  Mungiello.	
  She	
  had	
  gotten	
  engaged	
  to	
  Pietro	
  

Lucii,	
  a	
  boy	
  from	
  across	
  town	
  from	
  a	
  good	
  family.	
  “Carmela,	
  lift	
  your	
  arm,	
  please.”	
  

Antonietta	
  instructed,	
  tapping	
  the	
  wrist	
  of	
  the	
  girl’s	
  right	
  arm.	
  With	
  two	
  pins	
  at	
  the	
  side	
  of	
  

her	
  lip	
  and	
  more	
  on	
  her	
  sleeve,	
  Antonietta	
  measures	
  the	
  bride’s	
  dimensions.	
  Silvia	
  arranges	
  

the	
  fabric	
  on	
  the	
  table	
  in	
  the	
  background—satin	
  in	
  ivories	
  and	
  cream.	
  	
  “Buongiorno	
  Olivia,	
  

Buongiorno	
  Silvia,”	
  Rosetta	
  utters	
  in	
  passing	
  as	
  she	
  places	
  the	
  laundry	
  basket	
  on	
  the	
  shelf	
  

and	
  walks	
  toward	
  the	
  stove.	
  She	
  uncovers	
  the	
  pot	
  on	
  the	
  stove,	
  which	
  fills	
  the	
  room	
  with	
  a	
  

warm	
  steam,	
  and	
  places	
  the	
  fresh	
  tagliatelle	
  that	
  Giuseppina	
  had	
  made	
  earlier	
  that	
  morning	
  

in	
  the	
  boiling	
  water.	
  	
  Serafina	
  remains	
  quiet.	
  She	
  sits	
  on	
  the	
  stool	
  by	
  her	
  mother,	
  picks	
  up	
  

the	
  basket	
  by	
  her	
  mother’s	
  feet,	
  places	
  it	
  on	
  her	
  lap,	
  and	
  organizes	
  its	
  contents.	
  Each	
  girl	
  in	
  

the	
  room	
  had	
  a	
  strict	
  task	
  she	
  kept	
  to,	
  so	
  that	
  all	
  the	
  clothing	
  could	
  be	
  produced	
  in	
  a	
  timely	
  

manner.	
  With	
  three	
  clients	
  in	
  place	
  at	
  the	
  time,	
  all	
  hands	
  were	
  in	
  rapid	
  motion,	
  stitching	
  

and	
  measuring	
  with	
  precision.	
   

“Va	
  bene,”	
  Antonietta	
  guides	
  Carmela	
  off	
  the	
  stand	
  and	
  out	
  the	
  door.	
  “Come	
  back	
  on	
  

Friday	
  for	
  your	
  fitting.”	
  The	
  wedding	
  was	
  planned	
  for	
  Sunday	
  at	
  church	
  in	
  town,	
  Chiesa	
  di	
  

Santa	
  Maria	
  Assunta,	
  elevated	
  high	
  by	
  the	
  castello,	
  so	
  this	
  provided	
  just	
  the	
  right	
  amount	
  of	
  

time	
  for	
  alterations,	
  if	
  necessary.	
  It	
  probably	
  wouldn’t	
  be	
  necessary.	
  Antonietta	
  measured	
  

precisely	
  always.	
  Within	
  minutes,	
  Michele	
  and	
  the	
  boys	
  return	
  from	
  the	
  first	
  half	
  of	
  their	
  

day.	
  Waiting	
  for	
  them	
  on	
  the	
  table,	
  now	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  room,	
  is	
  tagliatelle	
  con	
  ceci	
  e	
  

pancetta.	
  A	
  pasta	
  dish	
  of	
  chickpeas	
  with	
  pancetta,	
  sourced	
  from	
  their	
  last	
  season’s	
  pig.	
   

At	
  center,	
  a	
  pitcher	
  of	
  table	
  wine,	
  and	
  a	
  pitcher	
  of	
  water.	
  Half	
  a	
  ball	
  of	
  caciocavallo	
  

and	
  bread	
  sit	
  at	
  center	
  of	
  the	
  table.	
  They	
  talk	
  about	
  the	
  marriage	
  of	
  Carmela	
  Mungiello	
  to	
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Pietro	
  Lucii.	
  It	
  was	
  special.	
  Not	
  many	
  weddings	
  were	
  taking	
  place	
  in	
  Pesco	
  recently.	
  The	
  

war	
  hadn’t	
  been	
  too	
  good	
  to	
  the	
  village	
  and	
  its	
  men.	
  Also,	
  with	
  the	
  winter	
  months	
  just	
  

behind,	
  wedding	
  season	
  hadn’t	
  fully	
  arrived	
  this	
  year.	
  Pasquale	
  complains	
  about	
  the	
  

horseshoe	
  order	
  to	
  his	
  father	
  and	
  how	
  it	
  is	
  physically	
  impossible	
  to	
  produce	
  more	
  than	
  

thirty	
  in	
  the	
  morning	
  hours	
  but	
  he	
  is	
  silenced	
  with	
  a	
  “madonn’”	
  and	
  distracted	
  by	
  the	
  plate	
  

presented	
  in	
  front	
  of	
  him. 

Serafina	
  pokes	
  at	
  her	
  plate.	
  Underneath	
  the	
  table,	
  her	
  leg	
  vigorously	
  shakes.	
  The	
  ball	
  

of	
  her	
  foot	
  on	
  the	
  ground,	
  her	
  leg	
  trembles.	
  Across	
  the	
  table,	
  Rosetta	
  looks	
  at	
  her	
  and	
  smiles	
  

knowingly.	
  Her	
  eyes	
  widen.	
  “Serafina	
  received	
  a	
  letter	
  in	
  the	
  mail	
  today.”	
   

 
 
 

May	
  1948 

She	
  sat	
  there	
  staring	
  at	
  it,	
  in	
  disbelief.	
  So	
  many	
  questions	
  but	
  she	
  refrained	
  from	
  

asking	
  them.	
  And	
  so,	
  she	
  decided	
  to	
  keep	
  her	
  tone	
  rather	
  formal.	
  A	
  friendly	
  letter	
  to	
  a	
  

future	
  brother-­‐in-­‐law,	
  a	
  contact	
  in	
  America.	
   

But	
  why	
  would	
  he	
  ask	
  her	
  if	
  she	
  was	
  taken?	
  	
  Sera	
  had	
  practically	
  abandoned	
  the	
  

thought	
  of	
  courtship,	
  of	
  a	
  suitor.	
  Especially	
  in	
  her	
  village	
  and	
  the	
  surrounding	
  towns,	
  the	
  

remaining	
  men	
  were	
  much	
  older,	
  and	
  those	
  who	
  were	
  around	
  her	
  age,	
  she	
  wasn’t	
  drawn	
  to	
  

immature	
  boys	
  with	
  whom	
  she	
  had	
  grown	
  up. 

She	
  marveled	
  at	
  his	
  handwriting.	
  “So	
  beautiful,”	
  she	
  thought.	
  She	
  traced	
  the	
  letters	
  

of	
  her	
  name	
  on	
  the	
  letter	
  and	
  read	
  and	
  reread	
  the	
  lines.	
  His	
  Italian	
  impressed	
  her.	
  Yes,	
  

there	
  were	
  a	
  few	
  mistakes	
  here	
  and	
  there,	
  but	
  nothing	
  too	
  major	
  that	
  would	
  affect	
  his	
  

meaning.	
  Her	
  photo	
  was	
  in	
  America	
  in	
  his	
  hands.	
  She	
  thought	
  of	
  his	
  hands	
  on	
  her	
  face,	
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running	
  through	
  her	
  hair,	
  and	
  felt	
  an	
  unease.	
  It	
  was	
  an	
  intensified	
  sensation,	
  almost	
  frantic,	
  

happy.	
  The	
  only	
  possible	
  thing	
  she	
  could	
  compare	
  it	
  to	
  was	
  when	
  she	
  saw	
  one	
  of	
  her	
  

mother’s	
  gowns	
  on	
  a	
  bride	
  in	
  the	
  village.	
  Always	
  a	
  thrill,	
  a	
  pop	
  of	
  clean,	
  crisp	
  white	
  in	
  the	
  

daily	
  beige.	
  But	
  this,	
  Gennaro’s	
  letter,	
  this	
  contact,	
  materialized	
  into	
  something	
  greater	
  than	
  

anything	
  she	
  ever	
  before	
  experienced.	
  She	
  didn’t	
  want	
  it	
  to	
  go	
  away.	
  A	
  welcomed	
  attention.	
  

She	
  held	
  onto	
  the	
  letter	
  in	
  the	
  pouch	
  on	
  her	
  apron,	
  conscious	
  of	
  its	
  weight	
  at	
  her	
  waist,	
  

keeping	
  it	
  also	
  in	
  her	
  mind,	
  the	
  whole	
  day.	
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Pescopagano,	
  5-­‐5-­‐948 
 
Dear	
  Gennaro,	
   

	
   Some	
  days	
  ago,	
  I	
  received	
  your	
  letter,	
  I	
  did	
  not	
  know	
  it	
  was	
  coming	
  and	
  so,	
  it	
  

certainly	
  was	
  a	
  surprise.	
  After	
  I	
  carefully	
  read	
  some	
  lines	
  of	
  your	
  letter,	
  I	
  realized	
  and	
  

laughed!	
  I	
  am	
  honored	
  to	
  have	
  your	
  letter	
  in	
  my	
  hands.	
   

	
   I	
  know	
  the	
  picture	
  you	
  speak	
  of,	
  together	
  with	
  your	
  sister.	
  	
  You	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  fine	
  

young	
  man.	
  Also,	
  thank	
  you	
  for	
  those	
  compliments	
  about	
  my	
  photo.	
  I	
  am	
  flattered	
  but	
  you	
  

must	
  know,	
  I	
  am	
  not	
  a	
  diva,	
  ok? 

	
   You	
  wish	
  to	
  know	
  my	
  age;	
  two	
  months	
  ago	
  I	
  turned	
  21	
  years	
  old.	
  And	
  you	
  wish	
  to	
  

know	
  if	
  I	
  am	
  in	
  a	
  relationship…	
  I	
  am	
  not,	
  and	
  I	
  never	
  have	
  been	
  before.	
  It	
  is	
  because	
  I	
  was	
  

not	
  the	
  age	
  to	
  date.	
  The	
  war,	
  this	
  crisis,	
  has	
  ruined	
  this	
  land,	
  the	
  land	
  of	
  your	
  dear	
  father.	
  

The	
  land	
  you	
  will	
  surely	
  become	
  accustomed	
  to.	
   

	
   It	
  is	
  nice	
  to	
  hear	
  that	
  you	
  practice	
  music.	
  I	
  like	
  it	
  a	
  lot.	
   

	
   Return	
  the	
  greetings	
  to	
  yours,	
  to	
  everyone,	
  many	
  kisses	
  to	
  our	
  dear	
  sister,	
  Dora.	
  Tell	
  

her	
  I	
  am	
  so	
  sorry	
  that	
  I	
  have	
  not	
  written	
  her,	
  together	
  with	
  the	
  family.	
   

	
   To	
  you,	
  an	
  esteemed	
  friend, 
	
   	
   	
   Serafina	
  Savignano	
   
P.S.	
  To	
  Dora,	
  many	
  kisses 
-­‐Serafina	
   
 

Orange,	
  16	
  May	
  1948 
 
Dearest	
  Serafina, 
 
	
   Personally,	
  I	
  believed	
  that	
  I	
  was	
  not	
  going	
  to	
  receive	
  a	
  response,	
  but	
  my	
  uncles	
  

assured	
  me	
  that	
  I	
  would,	
  and	
  in	
  fact,	
  they	
  were	
  right.	
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Your	
  response	
  was	
  just	
  the	
  way	
  they	
  told	
  me	
  it	
  would	
  be:	
  brief,	
  but	
  in	
  it	
  was	
  

everything	
  that	
  I	
  wanted	
  to	
  know.	
  Like	
  the	
  first	
  thing—you’re	
  available	
  and	
  single!	
  I	
  

already	
  calculated	
  your	
  age	
  based	
  on	
  that	
  of	
  Andrea,	
  but	
  the	
  first	
  piece	
  of	
  information	
  is	
  

more	
  interesting.	
  Now	
  I	
  can	
  stop	
  fabricating	
  ideas	
  in	
  my	
  head.	
   

If	
  you	
  need	
  me	
  to	
  be	
  more	
  clear	
  =I	
  wish	
  to	
  express	
  =	
  intent	
  to	
  make	
  you	
  mine,	
  as	
  your	
  

brother	
  Andrea	
  is	
  doing	
  with	
  Dora—Could	
  this	
  be	
  possible? 

I	
  hope! 

	
   If	
  I	
  continue	
  to	
  write	
  to	
  you	
  now,	
  I	
  could	
  come	
  off	
  as	
  annoying,	
  so	
  therefore	
  I	
  leave	
  

the	
  answer	
  to	
  you,	
  which	
  I	
  hope	
  will	
  be	
  in	
  my	
  favor. 

Greetings	
  and	
  respect	
  to	
  everyone	
  in	
  the	
  family,	
  and	
  to	
  you,	
  my	
  affectionate	
  thoughts.	
   
Gennaro	
  Valvano 

P.S.	
  Many	
  kisses	
  to	
  send	
  to	
  my	
  sister	
  Dora 
Gennaro 

 

	
   That	
  spring	
  morning,	
  Serafina	
  felt	
  like	
  a	
  soft	
  and	
  warm	
  blanket	
  draped	
  over	
  her.	
  The	
  

feeling	
  came	
  upon	
  as	
  she	
  read	
  his	
  signed	
  name.	
  She	
  read	
  the	
  letter	
  quickly,	
  and	
  read	
  it	
  over	
  

once	
  more.	
  It	
  made	
  her	
  smile.	
  Gennaro	
  from	
  Orange,	
  New	
  Jersey	
  had	
  sent	
  her	
  two	
  letters	
  

now.	
  Two.	
  She	
  felt	
  his	
  infatuation	
  in	
  the	
  words,	
  a	
  pot	
  of	
  espresso.	
  	
  It	
  was	
  an	
  eager	
  sensation,	
  

more	
  than	
  an	
  excitement	
  but	
  thrill	
  that	
  shrouded	
  her.	
  He	
  asked	
  her	
  to	
  date,	
  a	
  formal	
  

relationship,	
  boyfriend	
  girlfriend.	
  	
  As	
  she	
  folded	
  the	
  letter	
  back	
  up	
  and	
  placed	
  it	
  in	
  the	
  

envelope,	
  she	
  imagined	
  her	
  portrait	
  in	
  his	
  hands.	
  His	
  eyes	
  looking	
  upon	
  it.	
  The	
  space	
  in	
  his	
  

wallet	
  where	
  he	
  kept	
  it	
  safe,	
  surely	
  weathered,	
  but	
  secure	
  on	
  his	
  thigh.	
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Pescopagano	
  9-­‐7-­‐948 
 
Dear	
  Geri, 
 
	
   After	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  time,	
  I	
  respond	
  to	
  your	
  letter. 

	
   You	
  must	
  excuse	
  me,	
  I	
  should	
  have	
  gotten	
  back	
  to	
  you	
  sooner,	
  but	
  there	
  were	
  five	
  

days	
  of	
  festivals,	
  including	
  the	
  feast	
  days	
  of	
  S.	
  Padrone	
  and	
  S.	
  Francesco	
  di	
  Paola,	
  at	
  the	
  end	
  

of	
  last	
  month.	
  I	
  did	
  a	
  lot	
  to	
  prepare,	
  I	
  worked	
  in	
  the	
  kitchen	
  to	
  feed	
  the	
  town,	
  the	
  festival	
  

patrons,	
  and	
  that	
  is	
  why	
  today	
  I	
  finally	
  have	
  time	
  to	
  write	
  you.	
   

	
   On	
  behalf	
  of	
  your	
  sister,	
  Dorothy,	
  I	
  understand	
  everything,	
  but	
  it	
  would	
  be	
  even	
  

better	
  if	
  you	
  come	
  together,	
  so	
  we	
  could	
  get	
  to	
  know	
  each	
  other	
  better,	
  and	
  closely. 

Also,	
  I	
  hope	
  that	
  the	
  four	
  of	
  us	
  will	
  be	
  together	
  one	
  day,	
  but	
  today,	
  I	
  believe	
  that	
  this	
  

is	
  but	
  a	
  dream,	
  right? 

	
   Listen	
  Geri,	
  why	
  is	
  it	
  that	
  so	
  many	
  Americans	
  send	
  pictures	
  of	
  people	
  here?	
  Between	
  

me	
  and	
  you,	
  as	
  well	
  as	
  Dora,	
  I	
  doubt	
  that	
  in	
  your	
  area	
  there	
  are	
  photographers.	
  I	
  hope	
  in	
  

your	
  next	
  letter,	
  you	
  can	
  try	
  to	
  send	
  me	
  one.	
  	
   

	
   You	
  are	
  not	
  boring	
  or	
  annoying,	
  what	
  makes	
  you	
  think	
  that? 

Greetings	
  to	
  your	
  sister	
  Dora	
  and	
  ask	
  her	
  when	
  she	
  has	
  to	
  decided	
  to	
  come	
  to	
  Italy? 

Best	
  wishes	
  from	
  my	
  mom	
  to	
  everyone	
  in	
  the	
  family! 

And	
  from	
  me,	
  affectionate	
  greetings, 
Serafina 
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La	
  Festa	
  di	
  S.	
  Francesco	
  di	
  Paola	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Giugno	
  1948 
 
	
   Signore	
  Brettoni	
  and	
  the	
  town	
  judge,	
  Federico,	
  hoisted	
  little	
  Gerardo	
  Brettoni	
  up	
  

above	
  the	
  crowd.	
  	
  Out	
  of	
  all	
  the	
  boys	
  in	
  the	
  village,	
  Gerardo	
  was	
  chosen	
  for	
  this	
  year’s	
  

festivities.	
  Earlier	
  that	
  morning,	
  Antoinetta	
  fitted	
  his	
  costume,	
  an	
  angel	
  in	
  pastels,	
  complete	
  

with	
  wings	
  and	
  a	
  metallic	
  helmet.	
  Gerardo	
  and	
  his	
  family	
  live	
  three	
  houses	
  up	
  from	
  the	
  

Savignanos.	
  The	
  evening	
  they	
  found	
  out	
  Gerardo	
  was	
  selected	
  to	
  portray	
  San.	
  Francesco	
  for	
  

the	
  festa,	
  Signora	
  Brettoni	
  almost	
  immediately	
  ran	
  to	
  their	
  door,	
  gleaming	
  with	
  pride	
  for	
  

her	
  family	
  and	
  her	
  eight-­‐year-­‐old	
  son.	
  The	
  whole	
  street	
  heard	
  the	
  conversation—Signora	
  

Brettoni’s	
  requests	
  for	
  her	
  son’s	
  costume,	
  fabrics	
  of	
  eggshell	
  and	
  periwinkle	
  for	
  angel	
  

wings,	
  baby	
  blue	
  and	
  soft	
  champagne	
  for	
  the	
  outfit	
  and	
  ribbons.	
  Antonietta	
  and	
  her	
  

daughters	
  got	
  to	
  work	
  straight	
  away	
  on	
  Gerardo’s	
  regalia	
  for	
  the	
  special	
  day.	
  This	
  was	
  

something	
  the	
  Cicenia	
  girls	
  loved	
  to	
  do—a	
  break	
  from	
  the	
  usual	
  attire,	
  an	
  annual	
  tradition.	
  	
   

	
   Over	
  the	
  parade,	
  Gerardo	
  recited	
  his	
  lines	
  to	
  the	
  town,	
  in	
  the	
  role	
  of	
  their	
  patron	
  

saint.	
  	
  He	
  skated	
  through	
  the	
  air,	
  with	
  the	
  help	
  of	
  his	
  father	
  and	
  the	
  judge,	
  articulating	
  the	
  

very	
  rehearsed	
  incantation	
  down	
  to	
  his	
  audience.	
  He	
  looked	
  like	
  a	
  cloud	
  in	
  the	
  air,	
  

sprinkling	
  petals	
  across	
  the	
  main	
  corso.	
  To	
  a	
  rhythm,	
  little	
  Gerardo	
  spoke	
  of	
  poverty,	
  

chastity,	
  and	
  obedience,	
  of	
  God	
  and	
  prayer.	
  As	
  he	
  blessed	
  the	
  village,	
  the	
  crowd	
  cheered.	
  

Serafina	
  and	
  Rosetta	
  looked	
  up	
  at	
  the	
  puff	
  that	
  was	
  Gerardo	
  and	
  giggled	
  to	
  each	
  other,	
  

proud	
  of	
  their	
  work. 
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Luglio	
  1948 

My	
  dearest	
  Serafina, 

Just	
  a	
  few	
  lines	
  to	
  let	
  you	
  know	
  that	
  I'm	
  fine...	
  I	
  sent	
  the	
  photo	
  with	
  my	
  sister	
  and	
  I	
  

hope	
  you	
  enjoy	
  it.	
  With	
  it,	
  I	
  also	
  send	
  a	
  small	
  gift	
  of	
  clothing	
  because	
  I	
  thought	
  it	
  necessary.	
  

I	
  hope	
  you	
  are	
  well.	
   

Now	
  that	
  sister	
  is	
  there,	
  she	
  can	
  tell	
  some	
  beautiful	
  stories,	
  she	
  has,	
  right?	
  Greetings	
  

to	
  all.	
   

Yours, 
Gennaro 
	
  

I	
  want	
  you;	
  I	
  call	
  you,	
  I	
  think	
  of	
  you!	
  This	
  will	
  also	
  be	
  our	
  dream! 
	
  

16	
  August	
  1948 

My	
  darling	
  sister, 

	
   I	
  received	
  a	
  letter	
  from	
  my	
  darling	
  heart	
  on	
  September	
  14th	
  from	
  Gorga.	
  You	
  can	
  

imagine	
  how	
  happy	
  I	
  remained	
  after	
  reading	
  what	
  was	
  in	
  it.	
  I	
  answered	
  it	
  the	
  following	
  day,	
  

sent	
  it	
  off,	
  as	
  did	
  the	
  same	
  on	
  the	
  9th	
  and	
  the	
  3rd	
  of	
  this	
  month! 

	
   Yesterday,	
  I	
  had	
  to	
  go	
  register	
  for	
  the	
  lousy	
  draft.	
  God	
  knows	
  when	
  they	
  will	
  call	
  me	
  

for	
  a	
  physical.	
  I	
  hope	
  they	
  never	
  do	
  and	
  pray	
  God	
  that	
  any	
  other	
  war	
  doesn’t	
  break.	
  The	
  

way	
  things	
  look,	
  it's	
  just	
  around	
  the	
  corner. 

	
   Today,	
  we	
  had	
  chicken	
  for	
  dinner	
  because	
  of	
  your-­‐-­‐-­‐let’s	
  say	
  half	
  wedding?	
  You	
  have	
  

my	
  deepest	
  and	
  sincere	
  compliments	
  and	
  may	
  you	
  and	
  your	
  husband	
  always	
  be	
  happy,	
  

always	
  love	
  each	
  other,	
  always	
  one	
  heart	
  for	
  life.	
  God	
  Bless	
  You. 
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   Boy,	
  I	
  hope	
  nothing	
  happens	
  politically	
  because	
  I’ll	
  die	
  if	
  I	
  have	
  to	
  wait	
  longer	
  than	
  I	
  

expected	
  to	
  come	
  to	
  my	
  dear	
  Serafina.	
  Boy,	
  am	
  I	
  going	
  crazy	
  about	
  her,	
  I	
  don’t	
  think	
  there	
  is	
  

a	
  minute	
  that	
  passes	
  that	
  she	
  doesn’t	
  give	
  me	
  a	
  sweet	
  torment.	
  I	
  love	
  her	
  so	
  much! 

	
   There	
  really	
  isn’t	
  anything	
  else	
  to	
  say.	
  Give	
  my	
  regards	
  to	
  all,	
  especially	
  my	
  brother-­‐

in-­‐law!	
   

Love	
  and	
  kisses, 
Jerry 

 
P.S.	
  When	
  you	
  write	
  to	
  Pescopagano,	
  don’t	
  forget	
  to	
  send	
  my	
  girl	
  my	
  love,	
  kisses,	
  and	
  

affection,	
  swarms	
  of	
  them!	
  Write	
  soon.	
  You	
  have	
  plenty	
  of	
  time,	
  no?	
  Boy	
  what	
  a	
  feeling	
  a	
  

person	
  gets	
  when	
  he	
  knows	
  someone	
  loves	
  him.	
  Oh	
  sister,	
  do	
  I	
  love	
  her!	
  	
    

Yours,	
  Jerry	
   

(Don’t	
  forget	
  to	
  write	
  to	
  mama.	
  After	
  all,	
  she	
  is	
  your	
  mother!!	
  She	
  feels	
  very	
  bad	
  that	
  you	
  
don’t	
  write	
  her.)	
   

 
Sanitella	
  Valvano	
  sent	
  her	
  daughter	
  Dora	
  to	
  Italy	
  to	
  lead	
  a	
  better	
  life	
  than	
  the	
  one	
  

she	
  could	
  provide	
  for	
  her.	
  	
  She	
  readied	
  her	
  only	
  daughter's	
  accommodations	
  with	
  family	
  

friends,	
  the	
  Prinzo’s,	
  a	
  well-­‐off	
  family.	
  They	
  took	
  Dora	
  in	
  as	
  their	
  own.	
  Her	
  upbringing	
  was	
  

dramatically	
  different	
  from	
  her	
  brother’s,	
  who	
  stayed	
  in	
  New	
  Jersey	
  with	
  his	
  mother	
  and	
  

family.	
  Gennaro	
  went	
  to	
  public	
  school	
  in	
  Orange	
  and	
  at	
  the	
  ring	
  of	
  the	
  dismissal	
  bell,	
  he	
  

rushed	
  to	
  the	
  Jersey	
  City	
  bus.	
  Even	
  as	
  a	
  pre-­‐teen,	
  he	
  went	
  to	
  work	
  for	
  his	
  uncles	
  after	
  a	
  full	
  

school	
  day.	
  He	
  loved	
  his	
  mother	
  and	
  tried	
  his	
  best	
  to	
  please	
  her	
  in	
  any	
  way	
  he	
  could.	
   

Dora,	
  on	
  the	
  other	
  end	
  of	
  the	
  pond,	
  did	
  the	
  opposite.	
  She	
  didn’t	
  want	
  to	
  return	
  to	
  a	
  

dreary	
  life	
  in	
  Orange.	
  She	
  didn’t	
  see	
  her	
  mother’s	
  actions	
  as	
  they	
  were.	
  She	
  held	
  an	
  

unprecedented	
  grudge	
  for	
  being	
  shipped	
  to	
  Italy.	
  But,	
  while	
  in	
  Italy,	
  Dorothy	
  was	
  treated	
  

like	
  a	
  princess.	
  It	
  was	
  only	
  when	
  she	
  fell	
  in	
  love	
  with	
  Andrea,	
  when	
  she	
  decided	
  to	
  return	
  to	
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America.	
  	
  Sanitella	
  was	
  selfless,	
  sending	
  her	
  only	
  daughter	
  to	
  Italy,	
  raising	
  and	
  providing	
  

for	
  her	
  husband’s	
  children	
  and	
  her	
  Gennaro.	
  Her	
  son	
  tried	
  to	
  act	
  as	
  a	
  middleman,	
  a	
  

mediator,	
  between	
  mother	
  and	
  daughter.	
  But	
  Dora’s	
  perception	
  of	
  her	
  mother	
  did	
  not	
  

allow	
  for	
  this.	
  Neither	
  comprehended	
  the	
  other’s	
  pain.	
  Upset	
  by	
  her	
  mother,	
  Dorothy	
  

refused	
  contact.	
  Heartbroken	
  by	
  her	
  daughter,	
  Sanitella	
  devolved	
  into	
  a	
  depression.	
   

For	
  Gennaro,	
  Serafina	
  was	
  a	
  distraction	
  from	
  this	
  awful	
  family	
  tension	
  and	
  for	
  Dora,	
  

her	
  Andrea.	
  The	
  Savignanos	
  entered	
  the	
  scene	
  as	
  saviors	
  for	
  the	
  Valvano	
  siblings. 

Pescopagano,	
  27-­‐9-­‐948 
 
My	
  Geri,	
   

	
   Some	
  days	
  ago,	
  your	
  beloved	
  letter	
  came	
  to	
  me.	
  When	
  I	
  have	
  my	
  hands	
  on	
  one	
  of	
  

your	
  letters,	
  I	
  am	
  the	
  happiest	
  girl	
  in	
  the	
  world.	
   

	
   And,	
  Destiny!	
  Who	
  would	
  have	
  ever	
  though	
  a	
  photograph	
  would	
  have	
  so	
  much	
  

attached	
  to	
  it?	
  Who	
  knew	
  that	
  a	
  photograph	
  could	
  do	
  this?	
  For	
  my	
  part,	
  I	
  will	
  tell	
  you	
  that	
  

you	
  never	
  leave	
  my	
  brain.	
  I	
  hope	
  that	
  our	
  love	
  will	
  not	
  be	
  like	
  a	
  flower	
  that	
  wilts.	
  I	
  hope	
  

that	
  it	
  remains	
  strong.	
  I	
  hope!!	
   

	
   Otherwise,	
  I	
  would	
  die	
  from	
  pain	
  and	
  misery.	
  It	
  was	
  a	
  pleasure	
  to	
  have	
  Rosa	
  and	
  

Dora	
  here,	
  accompanied	
  by	
  Uncle	
  Mauro-­‐-­‐ 

	
   Listen	
  my	
  dear	
  Geri,	
  as	
  you	
  know,	
  Dora	
  and	
  I	
  are	
  constantly	
  talking.	
  We	
  went	
  out	
  

one	
  night	
  and	
  walked	
  around	
  talking	
  about	
  your	
  plans.	
  About	
  staying	
  in	
  the	
  store	
  or	
  

studying	
  music.	
  I	
  want	
  you	
  to	
  do	
  what	
  you	
  want	
  but	
  it	
  seems	
  like	
  staying	
  in	
  the	
  shop	
  is	
  a	
  

good	
  idea.	
  Dora	
  was	
  telling	
  me	
  the	
  trumpet	
  could	
  consume	
  your	
  lungs,	
  and	
  then,	
  you	
  will	
  

not	
  be	
  always	
  with	
  me,	
  so	
  I	
  worry.	
  As	
  we’ve	
  said,	
  I	
  want	
  you	
  to	
  be	
  close	
  to	
  me.	
  Work	
  in	
  the	
  

store,	
  and	
  keep	
  the	
  thoughts	
  of	
  music	
  dear	
  in	
  your	
  mind.	
  Dora	
  says	
  there	
  are	
  more	
  things	
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going	
  on	
  in	
  the	
  store	
  anyway,	
  more	
  than	
  playing.	
  Remember	
  when	
  you	
  wrote	
  me	
  one	
  time	
  

that	
  you	
  wish	
  for	
  the	
  four	
  of	
  us	
  to	
  be	
  together?	
  Well	
  now,	
  Dora	
  says	
  that	
  can	
  be	
  possible!	
   

I	
  love	
  you.	
   

	
   Yours,	
  Serafina 

Jersey	
  City,	
  27	
  August	
  1948 

My	
  sweet	
  love, 
 
	
   To	
  this	
  date	
  I	
  have	
  not	
  received	
  a	
  letter	
  from	
  you.	
  I	
  realize	
  that	
  you	
  are	
  very	
  busy	
  

with	
  the	
  arrival	
  of	
  my	
  sister,	
  so	
  please	
  excuse	
  me	
  for	
  asking.	
  But	
  I	
  await	
  with	
  anxiety	
  for	
  

yours,	
  day	
  after	
  day. 

	
   My	
  sister	
  has	
  already	
  written	
  me	
  a	
  letter,	
  from	
  Gorga,	
  telling	
  me	
  everything.	
  I	
  am	
  

very	
  happy	
  that	
  you	
  get	
  along	
  and	
  love	
  my	
  sister,	
  as	
  I	
  do,	
  and	
  also	
  that	
  Andrea	
  is	
  fond	
  of	
  me,	
  

I	
  return	
  the	
  compliments	
  to	
  him. 

	
   He,	
  as	
  you	
  know,	
  works,	
  and	
  he	
  works	
  a	
  lot,	
  but	
  patience…is	
  a	
  pleasant	
  sacrifice.	
  Do	
  

you	
  remain	
  content	
  with	
  the	
  photo? 

	
   My	
  dearie!	
  Not	
  a	
  minute	
  goes	
  by	
  when	
  I	
  don’t	
  think	
  of	
  you!	
  Every	
  minute	
  I	
  think	
  only	
  

of	
  your	
  love…of	
  my	
  Serafina,	
  who	
  I	
  love	
  so	
  much,	
  and	
  who	
  loves	
  me	
  the	
  same.	
  How	
  sweet	
  a	
  

life	
  when	
  you	
  know	
  someone	
  loves	
  you.	
  Oh!	
  My	
  hope!	
  Now	
  the	
  thing	
  most	
  dear	
  to	
  me	
  is	
  

you,	
  and	
  the	
  only	
  thing	
  I	
  have	
  to	
  remind	
  me	
  of	
  you	
  is	
  this	
  photo.	
  How	
  many	
  sighs,	
  how	
  

beautiful	
  are	
  you.	
  You	
  tell	
  me	
  you	
  are	
  not	
  a	
  diva,	
  but	
  to	
  me	
  you	
  are,	
  and	
  that's	
  a	
  good	
  

thing!	
  	
  I’m	
  saying	
  this	
  as	
  a	
  positive.	
  You	
  are	
  the	
  most	
  beautiful,	
  the	
  nicest,	
  the	
  best,	
  in	
  the	
  

world.	
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   Believe	
  me	
  dear,	
  I	
  have	
  love	
  only	
  you-­‐-­‐-­‐our	
  love.	
  I	
  cannot	
  wait	
  for	
  the	
  day	
  that	
  we	
  

have	
  ourselves	
  in	
  a	
  warm	
  embrace,	
  in	
  each	
  other’s	
  arms-­‐-­‐-­‐when	
  you	
  will	
  be	
  mine,	
  forever,	
  

my	
  Serafina-­‐-­‐-­‐my	
  love,	
  my	
  life!	
  Oh!	
  How	
  I	
  love	
  you.	
  Embraced	
  for	
  life!	
  Together	
  for	
  life! 

	
   The	
  other	
  day,	
  I	
  began	
  to	
  write	
  some	
  words,	
  some	
  poetry,	
  to	
  express	
  my	
  feelings.	
  To	
  

get	
  it	
  out	
  on	
  paper.	
  I	
  am	
  not	
  a	
  poet,	
  but	
  here	
  is	
  what	
  I	
  wrote,	
  a	
  poem	
  that	
  is	
  only	
  for	
  you	
  and	
  

me: 

Chi	
  sa`!	
  Chi	
  è,	
  il	
  mio	
  amore 
che	
  tanto	
  lontano	
  mi	
  fa	
  cantar, 
e`	
  un	
  dolce	
  tormento	
  quest’impulso	
  nuovo 
che	
  mi	
  lascia	
  tranquillo	
  e`	
  mi	
  fa	
  sognar. 
 
La	
  stella	
  vigile,	
  lontana	
  lontana, 
mi	
  lascia	
  sognar	
  d’una	
  diva,	
  d’un	
  fior; 
è	
  vado	
  incontro	
  a	
  questa	
  incerta	
  sorte	
   
me	
  stesso	
  sperduto,	
  ogni	
  momento,	
  ognor. 
 
Ma	
  la	
  stella	
  vigile	
  lontana	
  lontana, 
un	
  giorno	
  vicino	
  sprillerà	
  una	
  luce,	
   
e	
  darà	
  a	
  due	
  cuori	
  innamorati; 
un	
  amore	
  più	
  pronto,	
  più	
  forte	
  del	
  mar. 
 
Adesso	
  conosco	
  il	
  mio	
  amore 
che	
  tanto	
  lontano	
  mi	
  fa	
  cantar	
  ancor, 
non	
  più	
  son	
  sperduto	
  a	
  questo	
  mia	
  diva, 
che	
  un	
  giorno	
  vicino	
  gli	
  lancio	
  la	
  vita!	
   
 
I	
  repeat,	
  I	
  am	
  not	
  a	
  poet,	
  but	
  these	
  words,	
  they	
  are	
  my	
  heart	
  beating—Serafina—Serafina—

Serafina!	
   

Dear,	
  it	
  is	
  late,	
  I	
  am	
  tired,	
  and	
  very	
  hot.	
  I	
  will	
  write	
  more	
  when	
  I	
  receive	
  one	
  of	
  yours,	
  sound	
  

good?	
  Now	
  I	
  end,	
  with	
  many	
  kisses	
  and	
  greetings	
  to	
  everyone.	
  One	
  kiss	
  also	
  for	
  mom,	
  and	
  

for	
  you,	
  my	
  love. 

Yours	
  for	
  life, 
Gennaro 
P.S.	
  Do	
  not	
  forget	
  to	
  write	
  soon,	
  and	
  longer!	
  More	
  kisses. 
I	
  love	
  you,	
  I	
  love	
  you,	
  I	
  love	
  you.	
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Write	
  me	
  at	
  my	
  uncle’s	
  address: 
50	
  Dales	
  Ave 
Jersey	
  City,	
  6, 
New	
  Jersey 

 
Jersey	
  City,	
  8	
  September	
  1948 

	
   My	
  dearest, 
 
	
   I	
  promised	
  you	
  that	
  I	
  would	
  write	
  every	
  week	
  and	
  I	
  meant	
  my	
  word.	
   

Yesterday,	
  I	
  received	
  some	
  lines	
  from	
  sister,	
  saying	
  that	
  you	
  still	
  haven’t	
  received	
  a	
  

letter	
  from	
  me.	
  I	
  wrote	
  two	
  letters,	
  one	
  from	
  the	
  month	
  of	
  July,	
  one	
  from	
  August,	
  both	
  that	
  

you	
  have	
  not	
  received?	
  But	
  this	
  and	
  that,	
  previous	
  are	
  recommended,	
  and	
  I	
  assure	
  you	
  that	
  

every	
  letter	
  of	
  mine	
  was	
  sent.	
   

	
   The	
  other	
  day,	
  I	
  was	
  in	
  Orange,	
  and	
  I	
  passed	
  by	
  the	
  building	
  where	
  at	
  one	
  time,	
  lived	
  

my	
  uncles,	
  together	
  with	
  your	
  dear	
  father.	
  I	
  stayed	
  there	
  for	
  a	
  while,	
  and	
  thought	
  that	
  at	
  

one	
  time	
  the	
  father	
  of	
  the	
  girl	
  who	
  I	
  love	
  was	
  once	
  in	
  this	
  same	
  city,	
  on	
  this	
  same	
  street.	
  

Dear,	
  believe	
  me,	
  my	
  parents	
  and	
  my	
  uncles	
  have	
  talked	
  of	
  your	
  dad,	
  but	
  did	
  not	
  make	
  the	
  

connection	
  about	
  knowing	
  who	
  he	
  was.	
  And	
  now,	
  still,	
  they	
  speak	
  of	
  him,	
  how	
  he	
  was	
  a	
  

good	
  man,	
  affectionate,	
  loving,	
  kind.	
  I	
  wish	
  to	
  call	
  him	
  “dad.”	
   

	
   Dear,	
  every	
  evening	
  I	
  think	
  that	
  another	
  day	
  has	
  passed,	
  and	
  so	
  another	
  day	
  closer	
  

until	
  I	
  see	
  my	
  love.	
  Oh!	
  What	
  love	
  I	
  have	
  for	
  you!	
  You	
  are	
  my	
  iron	
  that	
  gives	
  me	
  strength,	
  

you	
  are	
  my	
  happiness,	
  you	
  are	
  my	
  heart,	
  and	
  you	
  are	
  my	
  everything! 

	
   Dear,	
  tell	
  me	
  how	
  you	
  pass	
  the	
  day.	
  Did	
  you	
  have	
  fun	
  in	
  Gorga?	
  How	
  were	
  things	
  

there?	
  How	
  is	
  your	
  mother?	
  I	
  hope	
  she	
  feels	
  better.	
  I	
  pray	
  to	
  God	
  for	
  her	
  always.	
  My	
  mom	
  

speaks	
  of	
  her	
  too	
  and	
  sends	
  her	
  many	
  warm	
  wishes. 

	
   Love,	
  if	
  I	
  write	
  you	
  every	
  week,	
  I	
  hope	
  that	
  they	
  come.	
  I’ve	
  been	
  writing	
  longer	
  ones.	
  

I	
  have	
  nothing	
  more	
  to	
  write	
  except	
  for	
  I	
  love	
  you	
  I	
  love	
  you	
  I	
  love	
  you! 
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   Many	
  kisses	
  to	
  everyone	
  of	
  your	
  family,	
  from	
  everyone	
  here,	
  a	
  dear	
  kiss	
  to	
  mama,	
  

from	
  mama.	
  My	
  salutations	
  again	
  to	
  Andrea,	
  and	
  my	
  compliments.	
  To	
  you,	
  my	
  affectionate	
  

thoughts	
  with	
  all	
  the	
  love. 

	
   Yours	
  always, 
	
   Gennaro 

P.S.	
  Write	
  me	
  quickly!	
  (Kisses)	
  I	
  love	
  you!	
  (I	
  love	
  you) 
Jersey	
  City,	
  15	
  September	
  1948 
 
	
   My	
  sweet	
  heart, 
	
   	
    
	
   Yesterday	
  I	
  received	
  your	
  long	
  awaited	
  letter.	
  You	
  asked	
  me	
  if	
  I	
  have	
  received	
  yours	
  

from	
  the	
  26th	
  of	
  August….yes,	
  I	
  have	
  received	
  it	
  and	
  I	
  responded	
  on	
  September	
  3rd,	
  and	
  I	
  

also	
  sent	
  another	
  one	
  on	
  the	
  9th...	
  Let	
  me	
  know	
  if	
  you	
  have	
  received	
  those.	
  You	
  are	
  

completely	
  right	
  in	
  saying	
  that	
  its	
  horrible	
  to	
  not	
  receive	
  a	
  letter.	
  What	
  torture	
  when	
  the	
  

postman	
  passes	
  by	
  without	
  bringing	
  the	
  thing	
  that	
  makes	
  me	
  go	
  forward	
  and	
  live	
  on.	
  	
  One	
  

of	
  yours-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐when	
  I	
  have	
  it	
  here,	
  and	
  I	
  know	
  you	
  have	
  written	
  it	
  and	
  touched	
  it,	
  the	
  same	
  

stationary	
  that	
  is	
  in	
  my	
  hands,	
  oh!	
  What	
  a	
  feeling,	
  how	
  it	
  is	
  loved! 

	
   Oh!	
  Sweet,	
  if	
  you	
  know	
  the	
  joy	
  you	
  have	
  given	
  me	
  by	
  saying	
  you	
  have	
  swore	
  that	
  you	
  

are	
  mine,	
  only	
  mine.	
  And	
  I,	
  equally,	
  swore	
  from	
  the	
  first	
  time	
  I	
  saw	
  your	
  photo,	
  the	
  love,	
  the	
  

hope,	
  the	
  joy,	
  the	
  happiness	
  I	
  feel.	
  	
  You	
  are	
  my	
  life,	
  mine!	
  My	
  Serafina,	
  my	
  love,	
  how	
  I	
  love	
  

you. 

	
   There	
  are	
  times	
  when	
  I	
  am	
  lost	
  in	
  the	
  clouds,	
  and	
  then	
  through	
  the	
  mist,	
  the	
  clouds,	
  I	
  

see	
  a	
  brilliant	
  light,	
  and	
  I	
  run,	
  run	
  with	
  open	
  arms	
  toward	
  another	
  pair	
  of	
  arms,	
  with	
  some	
  

nerves.	
  Then	
  I	
  wake	
  up	
  and	
  find	
  myself	
  on	
  the	
  ground,	
  here,	
  so	
  far	
  away	
  from	
  you,	
  but	
  with	
  

thoughts	
  that	
  linger	
  and	
  such	
  love	
  for	
  you,	
  and	
  only	
  you.	
   

	
   Oh!	
  My	
  dear,	
  every	
  time	
  I	
  look	
  at	
  your	
  photo,	
  I	
  lose	
  all	
  my	
  strength	
  before	
  my	
  queen.	
  

There,	
  you	
  have	
  a	
  look	
  in	
  your	
  eyes,	
  fixed	
  in	
  the	
  sky,	
  set	
  on	
  the	
  stars,	
  which	
  look	
  back	
  my	
  



	
  
	
  

26	
  
	
  

eyes,	
  your	
  jewels.	
  How	
  I	
  wish	
  to	
  pass	
  my	
  hand	
  through	
  your	
  wavy	
  hair,	
  so	
  beautiful.	
  And	
  

then,	
  that	
  puddle,	
  the	
  little	
  dimple	
  on	
  your	
  chin.	
  You	
  are	
  the	
  most	
  beautiful	
  in	
  the	
  world.	
  I	
  

cannot	
  count	
  the	
  number	
  of	
  times	
  I	
  look	
  at	
  you,	
  I	
  adore,	
  I	
  admire.	
  I	
  kiss	
  you,	
  I	
  wait	
  for	
  that	
  

moment,	
  the	
  instant,	
  when	
  I	
  can	
  touch	
  your	
  lips	
  to	
  mine.	
   

	
   Now	
  that	
  we	
  know	
  the	
  papers	
  went	
  through	
  for	
  Dora	
  and	
  Andrea,	
  we	
  must	
  pray	
  to	
  

our	
  good	
  Lord	
  in	
  heaven	
  that	
  ours	
  will	
  also	
  come	
  soon!	
  	
  My	
  God,	
  please,	
  tell	
  us	
  our	
  day	
  is	
  

coming	
  soon.	
  We	
  are	
  two	
  hearts	
  in	
  love.	
  God,	
  we	
  pray	
  that	
  one	
  day	
  soon,	
  we	
  will	
  become	
  

one,	
  always	
  together,	
  always	
  in	
  love,	
  always	
  with	
  your	
  help.	
  	
  My	
  love,	
  I	
  am	
  yours…only	
  

yours. 

	
   My	
  congratulations	
  and	
  best	
  wishes	
  to	
  Andrea.	
  Many	
  dear	
  and	
  affectionate	
  kisses	
  

and	
  thoughts	
  to	
  everyone	
  and	
  one	
  to	
  dear	
  mama.	
  I	
  wish	
  you	
  you	
  well,	
  always.	
   

Your	
  love, 
Gennaro 
 
P.S.	
  My	
  greetings	
  to	
  Rosetta,	
  a	
  dear	
  kiss	
  from	
  mom	
  and	
  from	
  uncle.	
  Write	
  to	
  me	
  soon,	
  

because	
  your	
  writing	
  keeps	
  me	
  going,	
  my	
  love.	
  I	
  love	
  you.	
  Gennaro 

[Around	
  the	
  translucent	
  paper,	
  Gennaro	
  made	
  a	
  frame	
  for	
  the	
  paragraphs	
  of	
  the	
  letter,	
  a	
  

border	
  with	
  his	
  words:	
  I	
  love	
  you!	
  You	
  love	
  me!	
  I	
  love	
  you!	
  I	
  love	
  you!	
  Yours,	
  Gennaro	
  Only	
  

you!	
  Always	
  you!	
  I	
  think	
  of,	
  I	
  want.	
  Kisses,	
  kisses,	
  kisses,	
  Serafina	
  and	
  Gennaro!	
  Mine	
  for	
  

life.	
  I	
  love	
  you!] 

Pescopagano	
  30/9/48 
(I	
  love	
  you)	
  (I	
  love	
  you) 

My	
  dear, 
 
	
   I	
  did	
  not	
  want	
  miss	
  sending	
  you	
  my	
  two	
  letters.	
  Anyway,	
  I	
  want	
  you	
  to	
  be	
  

happy,	
  	
  with	
  joy	
  in	
  the	
  workplace. 
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I	
  feel	
  pride	
  and	
  joy,	
  when	
  I	
  receive	
  one	
  of	
  yours.	
  I	
  send	
  one	
  to	
  you	
  and	
  I	
  received	
  also	
  one	
  of	
  

yours	
  that	
  you	
  wrote,	
  it	
  was	
  much	
  longer	
  than	
  mine..	
  Let	
  me	
  know	
  that	
  you	
  have	
  gotten	
  it,	
  

and	
  know	
  that	
  I	
  am	
  very	
  very	
  busy.	
  I	
  hope	
  	
  that	
  you	
  don’t	
  take	
  as	
  long	
  as	
  I	
  did	
  to	
  respond.	
   

	
   Many	
  hellos	
  from	
  my	
  mother	
  and	
  dear	
  kisses	
  to	
  your	
  mother,	
  and	
  to	
  you,	
  all	
  my	
  

affection,	
   

Yours	
  always	
  and	
  forever,	
  Sara.	
   

 

	
   My	
  darling	
  brother, 
 

Boy!	
  Was	
  I	
  happy	
  when	
  I	
  received	
  your	
  last	
  two	
  letters.	
  Anything	
  written	
  in	
  English	
  

is	
  good	
  over	
  here	
  and	
  then	
  especially	
  that	
  they	
  were	
  written	
  by	
  you.	
  Brother,	
  are	
  you	
  in	
  

love!	
  Man,	
  I	
  was	
  in	
  love	
  but	
  you	
  pass	
  the	
  “three	
  mile	
  limit”	
  and	
  Serafina	
  is	
  surely	
  in	
  love	
  

with	
  you.	
  She	
  kisses	
  your	
  picture	
  continually	
  and	
  sincerely	
  hopes	
  that	
  you	
  are	
  able	
  to	
  come	
  

next	
  year.	
  That	
  would	
  surely	
  be	
  wonderful.	
  She’s	
  so	
  glad	
  that	
  you’ve	
  decided	
  to	
  remain	
  in	
  

the	
  store	
  and	
  not	
  continue	
  with	
  the	
  “musical	
  department,”	
  and	
  truthfully	
  I’m	
  happy	
  too,	
  so	
  

that	
  we	
  four	
  surely	
  can	
  make	
  progress	
  because	
  we	
  are	
  honest	
  with	
  one	
  another.	
  You	
  know	
  

what?	
  I	
  washed	
  your	
  “love’s”	
  hair	
  and	
  mine	
  and	
  then	
  I	
  set	
  both	
  our	
  hair.	
  She	
  surely	
  is	
  

“Americanized.”	
  She	
  even	
  puts	
  lipstick	
  on!	
  Jerry!	
  Man,	
  am	
  I	
  in	
  love.	
  And	
  is	
  my	
  husband	
  in	
  

love	
  with	
  me. 

	
   I	
  send	
  you	
  love	
  and	
  Kisses/	
  will	
  write	
  to	
  you	
  soon	
  in	
  a	
  following	
  letter. 

	
   Your	
  sister,	
    
	
   Dora 
 
[	
  Serafina	
  on	
  the	
  bottom:]	
  I	
  wish	
  good	
  for	
  you	
  always,	
  kisses.	
  Your	
  dear,	
  Sara 
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October	
  7th,	
  1948 
 
	
   Gennaro	
  adjusted	
  his	
  mouthpiece.	
  He	
  moistened	
  and	
  pursed	
  his	
  lips	
  and	
  put	
  the	
  

trumpet	
  in	
  place.	
  He	
  played	
  through	
  songs	
  from	
  memory.	
  	
  A	
  couple	
  from	
  his	
  school	
  lessons,	
  

short	
  tunes	
  as	
  well	
  as	
  his	
  favorite	
  scales	
  and	
  arpeggios.	
  The	
  trumpet	
  music	
  was	
  never	
  really	
  

a	
  nuisance	
  for	
  his	
  family.	
  When	
  he	
  had	
  to	
  practice,	
  he	
  simply	
  closed	
  his	
  door.	
  The	
  muted	
  

jazz	
  and	
  classical	
  tunes	
  that	
  streamed	
  from	
  his	
  bedroom	
  actually	
  comforted	
  his	
  mother.	
  

Downstairs	
  in	
  the	
  kitchen,	
  she	
  would	
  wash	
  dinner	
  dishes	
  and	
  hum	
  along	
  to	
  Schubert	
  and	
  

Mozart,	
  Chopin,	
  and	
  Sousa.	
   

	
   Tonight,	
  he	
  practiced	
  in	
  the	
  basement.	
  He	
  took	
  a	
  moment	
  to	
  sift	
  through	
  his	
  sheet	
  

music	
  and	
  landed	
  on	
  Schubert’s	
  “Ave	
  Maria,”	
  a	
  song	
  from	
  church	
  he	
  quite	
  enjoyed.	
  	
  With	
  a	
  

deep	
  breath,	
  he	
  began	
  to	
  play	
  the	
  melody	
  at	
  an	
  andante	
  pace,	
  walking	
  through	
  staff	
  by	
  staff	
  

of	
  the	
  piece.	
  	
  His	
  fingers	
  pressed	
  down	
  on	
  the	
  three	
  valves	
  to	
  the	
  tune	
  as	
  he	
  pressed	
  air	
  in	
  

through	
  the	
  small	
  mouthpiece,	
  a	
  skill	
  that	
  took	
  years	
  to	
  hone.	
  	
   

	
   As	
  the	
  song	
  progressed,	
  so	
  did	
  the	
  volume,	
  from	
  a	
  mezzo	
  piano	
  to	
  a	
  mezzo	
  forte.	
  In	
  

the	
  dimly	
  lit	
  space,	
  Gennaro’s	
  thoughts	
  consumed	
  him.	
  His	
  sister’s	
  opinions	
  projected	
  onto	
  

his	
  beloved.	
  He	
  had	
  tried	
  for	
  months	
  to	
  convince	
  himself	
  otherwise,	
  but	
  his	
  love	
  for	
  the	
  

trumpet	
  far	
  exceeded	
  anything	
  else	
  in	
  his	
  life.	
  Of	
  course	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  one	
  thing,	
  

Serafina	
  Savignano.	
  She	
  was	
  the	
  answer	
  to	
  his	
  sadness.	
  He	
  had	
  to	
  keep	
  reminding	
  himself	
  

of	
  this;	
  the	
  sacrifices	
  he	
  had	
  to	
  make	
  were	
  worth	
  much	
  more	
  because	
  he	
  had	
  her,	
  suo	
  

tesoro,	
  Sera.	
  The	
  melody	
  of	
  the	
  song	
  swelled	
  from	
  the	
  horn.	
   

Pescopagano	
  14-­‐10-­‐48 
Mine	
  for	
  always, 

After	
  thirteen	
  very	
  long	
  days,	
  look,	
  here,	
  I	
  get	
  your	
  long,	
  but	
  long-­‐awaited	
  letters.	
  

You	
  could	
  not	
  imagine	
  how	
  sad	
  I	
  was	
  to	
  see	
  the	
  postman	
  pass	
  without	
  stopping	
  at	
  my	
  door,	
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with	
  something	
  of	
  yours,	
  dear,	
  for	
  me.	
  I	
  realize,	
  it's	
  not	
  your	
  fault,	
  and	
  the	
  delayed	
  mail	
  just	
  

makes	
  it	
  all	
  the	
  more	
  special	
  when	
  I	
  get	
  another,	
  long	
  after	
  the	
  previous.	
  I	
  know	
  your	
  good	
  

news,	
  I	
  am	
  glad	
  that	
  everything	
  is	
  good.	
   

I	
  know	
  from	
  the	
  letter	
  that	
  you	
  are	
  in	
  possession	
  of	
  the	
  photos.	
  Truthfully,	
  I	
  didn’t	
  

want	
  to	
  send	
  them	
  because	
  they	
  are	
  so	
  worn	
  out,	
  and	
  I	
  wanted	
  to	
  retake	
  them,	
  but	
  you’re	
  

glad	
  nonetheless,	
  right? 

Regarding	
  height,	
  in	
  that	
  picture	
  I	
  have	
  on	
  flat	
  shoes,	
  you	
  noticed?	
  And	
  I	
  usually	
  

wear	
  flat	
  shoes,	
  but	
  now	
  I	
  certainly	
  will,	
  because	
  you	
  say	
  I	
  should	
  wear	
  them.	
  If	
  you	
  do	
  not	
  

mind,	
  to	
  be	
  sure,	
  would	
  you	
  please	
  send	
  me	
  your	
  height	
  measurement?	
  I	
  will	
  send	
  mine,	
  

but	
  now	
  everyone	
  is	
  around	
  and	
  I	
  don’t	
  have	
  a	
  ruler	
  so	
  later	
  I	
  will	
  send	
  you-­‐-­‐-­‐ 

I	
  am	
  happy	
  that	
  the	
  registration	
  happened,	
  and	
  I	
  pray	
  too	
  to	
  our	
  God	
  that	
  a	
  war	
  

doesn’t	
  come.	
  I	
  think	
  of	
  that	
  all	
  the	
  time,	
  about	
  if	
  another	
  war	
  will	
  come	
  (poor	
  me)-­‐-­‐-­‐	
   

You’ve	
  been	
  very	
  clear	
  regarding	
  when	
  you	
  want	
  to	
  come…	
  I	
  thank	
  you	
  and	
  I	
  love	
  

you	
  even	
  more	
  for	
  it.	
  Oh!	
  What	
  joy!	
  How	
  I	
  try	
  to	
  pray	
  to	
  God,	
  he	
  wants	
  you	
  here	
  in	
  the	
  

summer,	
  close	
  to	
  me,	
  I	
  hope	
  that	
  this	
  year	
  it	
  will	
  happen,	
  early	
  summer,	
  right?	
  Who	
  is	
  

happier	
  than	
  us? 

If	
  I	
  had	
  wings,	
  I	
  would	
  fly	
  to	
  you,	
  It	
  would	
  be	
  enough	
  for	
  only	
  one	
  hour,	
  to	
  see	
  you,	
  

hug	
  you,	
  and	
  make	
  you	
  notice	
  how	
  much	
  love	
  I	
  have	
  for	
  you,	
  how	
  much	
  I	
  love	
  you,	
  you	
  are	
  

my	
  first	
  love,	
  my	
  sweetheart,	
  and	
  you	
  will	
  be	
  my	
  master	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  life,	
  it	
  is	
  true,	
  my	
  

dear	
  treasure? 

I	
  will	
  be	
  stuck	
  to	
  you	
  like	
  ivy	
  to	
  a	
  dry,	
  dead,	
  trunk,	
  void	
  of	
  any	
  bad	
  thoughts	
  that	
  

circulate	
  through	
  my	
  brain,	
  because	
  we	
  will	
  be	
  together. 
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My	
  brother	
  Andrea	
  wrote	
  to	
  your	
  dad,	
  I	
  hope	
  that	
  he	
  received	
  it.	
  He	
  spoke	
  about	
  you	
  

and	
  the	
  two	
  of	
  them,	
  chatting	
  about	
  little	
  things.	
  Does	
  that	
  make	
  you	
  nervous?	
  Whoever	
  

sees	
  me,	
  I	
  always	
  say	
  the	
  same	
  thing...The	
  nerves	
  I	
  get	
  when	
  I	
  think	
  of	
  you,	
  I	
  think	
  about	
  

you	
  in	
  good	
  health,	
  and	
  that’s	
  it,	
  the	
  country	
  should	
  know	
  you	
  are	
  ill-­‐equipped	
  for	
  the	
  draft,	
  

but	
  nevermind,	
  I	
  pray	
  that	
  you	
  don’t	
  write	
  anything	
  to	
  them,	
  but	
  it’s	
  your	
  choice,	
  you	
  

choose. 

I	
  will	
  not	
  write	
  more	
  because	
  it’s	
  late,	
  1:30	
  in	
  the	
  morning.	
  	
  I	
  delight	
  that	
  I	
  am	
  

writing	
  here,	
  you	
  see	
  me,	
  you	
  understand	
  me? 

Our	
  poor	
  love,	
  so	
  far,	
  far	
  away,	
  but	
  what	
  they	
  do	
  not	
  see	
  are	
  our	
  two	
  little	
  hearts,	
  

beating,	
  throbbing!	
   

Many	
  greetings	
  and	
  kisses	
  from	
  mom,	
  and	
  thanks	
  about	
  your	
  thoughts,	
  a	
  kiss	
  from	
  

mom	
  to	
  you,	
  dear	
  salutations	
  from	
  Andrea	
  and	
  Rosetta. 

I	
  want	
  you	
  to	
  know	
  that	
  I	
  love	
  you	
  with	
  a	
  million	
  (kisses),	
  believe	
  me,	
  yours	
  forever,	
   

Sara 

	
   [On	
  the	
  back	
  of	
  the	
  letter:] 

	
   No,	
  you	
  cannot	
  leave	
  me,	
  I	
  love	
  you	
  always,	
  I	
  cannot	
  forget,	
  here,	
  only	
  in	
  my	
  heart,	
  

you	
  will	
  find	
  love,	
  true,	
  great,	
  love.	
   

	
   Write	
  always,	
  always,	
  I	
  wish	
  always	
  of	
  your	
  news.	
  I	
  live	
  only	
  for	
  your	
  letters,	
  I	
  die	
  

otherwise.	
   

Kisses,	
  kisses,	
  yours	
  forever,	
  dear,	
   
Sara 

Do	
  not	
  let	
  me	
  go	
  ever,	
  endless	
  kisses, 
Sara 

I	
  love	
  you	
  so,	
   
SaraI	
  dream	
  of	
  your	
  kisses,	
   

Sara 
Write	
  soon!	
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Jersey	
  City,	
  8/11/48 
	
    
A	
  kiss	
  from	
  dear	
  Andrea,	
   
brother	
  in	
  law,	
  Gennaro 
 
My	
  treasure,	
   
 
	
   Today,	
  the	
  eighth,	
  I	
  received	
  your	
  long,	
  long,	
  dear	
  letter.	
  What	
  a	
  feeling,	
  when	
  I	
  have	
  

one	
  of	
  yours	
  in	
  my	
  hands. 

	
   I’ve	
  finished	
  school;	
  I	
  left,	
  even	
  though	
  I	
  wanted	
  to	
  go	
  to	
  college	
  and	
  pursue	
  trumpet,	
  

I	
  know	
  what	
  I	
  have	
  to	
  do,	
  that	
  is,	
  what	
  we	
  want,	
  and	
  so	
  I	
  forget	
  about	
  college.	
   

	
   Now	
  there	
  are	
  only	
  four	
  days	
  and	
  our	
  loved	
  ones	
  will	
  be	
  with	
  us	
  again.	
  Four	
  days	
  

but	
  that	
  seems	
  so	
  far	
  away,	
  Uncle	
  and	
  I	
  count	
  the	
  hours	
  until	
  they	
  arrive.	
  I	
  think	
  of	
  the	
  

summer	
  of	
  '49,	
  and	
  you?	
  I	
  think	
  of	
  it	
  even	
  when	
  it	
  makes	
  me	
  sad,	
  with	
  affection,	
  in	
  isolation.	
  

I	
  think	
  of	
  it.	
  The	
  whole	
  time	
  I	
  see	
  you,	
  when	
  we	
  are	
  together,	
  I'll	
  have	
  you	
  in	
  my	
  arms,	
  hold	
  

you	
  to	
  my	
  chest,	
  to	
  tell	
  you	
  that	
  I	
  love	
  you	
  so	
  much,	
  I	
  think	
  even	
  the	
  day	
  that	
  I	
  must	
  leave	
  -­‐-­‐-­‐	
  

how	
  bad	
  that	
  word!	
  -­‐-­‐-­‐	
  Leave!	
  It	
  is	
  amazing	
  our	
  parents,	
  families,	
  know	
  each	
  other.	
  It	
  is	
  

really	
  something	
  sent	
  by	
  God.	
  My	
  father	
  knew	
  yours	
  as	
  a	
  child.	
  So	
  much	
  love	
  from	
  God	
  that	
  

is	
  comes	
  down	
  to	
  their	
  children.	
   

Dear,	
  when	
  I	
  am	
  resting,	
  I	
  close	
  my	
  eyes	
  and	
  think	
  of	
  you,	
  I	
  see	
  you,	
  in	
  my	
  arms,	
  and	
  

I	
  become	
  wild	
  with	
  pleasure.	
  Oh!	
  As	
  you	
  would	
  like	
  exciting	
  and	
  emotional!	
  How	
  much!	
  

How	
  much!	
  How	
  much!!!!!	
  How	
  good	
  are	
  thy	
  words	
  "my	
  darling"	
  Oh!	
  How	
  I	
  adore	
  you! 

	
   Dear,	
  what	
  I	
  mean	
  is	
  this.	
  When	
  I	
  read	
  your	
  dear	
  letters,	
  you	
  must	
  shed	
  a	
  tear,	
  

rolling	
  slowly	
  down	
  your	
  face,	
  but	
  why	
  this	
  tear?	
  	
  Believe	
  me	
  dear	
  I	
  adore	
  you,	
  they	
  adore	
  

you.	
  Do	
  not	
  dispute	
  it.	
  I	
  told	
  Dora	
  to	
  take	
  your	
  measurements,	
  if	
  she	
  didn’t,	
  can	
  you	
  take	
  

them	
  and	
  send	
  them	
  to	
  me?	
  I	
  want	
  to	
  try	
  to	
  send	
  you	
  a	
  package.	
  Oh!	
  I	
  really	
  hope	
  and	
  pray	
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so	
  much	
  to	
  God	
  that	
  the	
  day	
  comes	
  immediately	
  that	
  you	
  come	
  to	
  America.	
  My	
  darling,	
  how	
  

I	
  love	
  you,	
  you're	
  the	
  thing	
  most	
  dear	
  to	
  me.	
  I	
  write	
  with	
  all	
  my	
  heart,	
  believe	
  me.	
  We	
  love	
  

you	
  so	
  much.	
  I	
  love	
  you	
  so	
  much.	
   

	
   You	
  ask	
  what	
  I	
  do	
  here	
  on	
  Sunday.	
  Well,	
  I	
  get	
  up,	
  I	
  wash,	
  get	
  dressed,	
  go	
  down	
  to	
  the	
  

store,	
  and	
  	
  I	
  struggle	
  until	
  one	
  o’clock	
  in	
  the	
  afternoon.	
  Then	
  I	
  get	
  dressed	
  again	
  and	
  go	
  

with	
  my	
  uncle	
  to	
  New	
  York	
  to	
  eat	
  at	
  a	
  restaurant.	
  After	
  lunch	
  we	
  go	
  to	
  the	
  cinema,	
  and	
  then	
  

we	
  return	
  home.	
  We’ve	
  made	
  this	
  a	
  routine	
  nearly	
  every	
  Sunday	
  for	
  the	
  past	
  three	
  months.	
  

On	
  Monday,	
  I	
  get	
  up,	
  I	
  go	
  down	
  to	
  the	
  store—I	
  struggle	
  until	
  ten	
  in	
  the	
  evening,	
  then	
  to	
  bed.	
   

Last	
  Sunday,	
  we	
  saw	
  the	
  movie	
  adaptation	
  of	
  "The	
  Betrothed”	
  by	
  Manzoni.	
  I	
  was	
  

very	
  fond	
  of	
  it.	
  But	
  the	
  love	
  that	
  I	
  have	
  for	
  you,	
  well,	
  it	
  goes	
  one	
  hundred	
  thousand	
  times	
  

more	
  than	
  that	
  of	
  Renzo	
  and	
  Lucia.1	
  Our	
  love	
  is	
  true!!!	
  I	
  do	
  not	
  write	
  more,	
  as	
  you	
  see	
  I	
  have	
  

already	
  began	
  to	
  make	
  many	
  mistakes	
  because	
  my	
  eyes	
  are	
  closing	
  and	
  then	
  it	
  is	
  past	
  

twelve,	
  midnight.	
  Many	
  kisses	
  and	
  greetings	
  from	
  all	
  to	
  all— 

 
A	
  warm	
  kiss	
  to	
  mother,	
  to	
  you,	
  all	
  my	
  dear	
  thoughts 

Your	
  forever, 
Gennaro	
   
 
P.S.	
  write	
  soon	
   
(I	
  love	
  you	
  -­‐-­‐-­‐-­‐	
  do	
  you	
  know?)	
  (I	
  love	
  you	
  -­‐-­‐-­‐	
  do	
  you	
  know	
  that?) 
 
	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  The	
  love	
  of	
  Renzo	
  and	
  Lucia	
  is	
  met	
  with	
  obstacles,	
  like	
  evil	
  people	
  and	
  distance.	
  The	
  most	
  widely	
  
read	
  Italian	
  text	
  among	
  students	
  at	
  liceo,	
  the	
  1827	
  historical	
  drama.	
  I	
  Promessi	
  Sposi	
  by	
  Alessandro	
  
Manzoni	
  is	
  a	
  master-­‐	
  work	
  of	
  fiction	
  in	
  three	
  volumes.	
  The	
  story	
  was	
  adapted	
  into	
  film	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  
1941.	
  The	
  Betrothed	
  is	
  the	
  universal	
  Italian	
  romance	
  epic,	
  second	
  only	
  to	
  Dante’s	
  Inferno	
  in	
  popularity.	
  
(Gennaro	
  rejects	
  the	
  similarity	
  of	
  Renzo	
  and	
  Lucia	
  to	
  his	
  love	
  of	
  Serafina;	
  however,	
  the	
  largest	
  plot	
  point	
  
tracks	
  these	
  two	
  innocent	
  souls’	
  suffering.	
  And	
  though	
  devoid	
  of	
  kidnap	
  and	
  villains,	
  the	
  love	
  of	
  Gennaro	
  and	
  
Serafina	
  is	
  tormented	
  with	
  distance.) 
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Jersey	
  City	
  –	
  17/11/48 

My	
  sweet	
  love, 

	
   Not	
  a	
  minute	
  passes	
  when	
  we	
  don’t	
  talk	
  of	
  you	
  or	
  of	
  Andrea.	
  Every	
  minute,	
  different	
  

things	
  come	
  to	
  mind,	
  that	
  we	
  recount,	
  like	
  love,	
  what	
  to	
  eat,	
  washing	
  hair,	
  and	
  many	
  other	
  

things.	
  The	
  more	
  I	
  talk	
  of	
  you,	
  the	
  more	
  my	
  love	
  for	
  you	
  grows.	
  Then,	
  one	
  or	
  both	
  of	
  my	
  

uncles	
  tell	
  me	
  that	
  you	
  probably	
  think	
  that	
  when	
  I	
  arrive	
  in	
  Italy,	
  I	
  will	
  change	
  my	
  mind	
  and	
  

fall	
  in	
  love	
  with	
  another.	
  	
  I	
  don’t	
  even	
  know	
  where	
  to	
  take	
  this.	
  Where	
  do	
  these	
  thoughts	
  

come	
  from?	
  These	
  many	
  horrible	
  thoughts,	
  where?	
  I	
  tell	
  you	
  that	
  I	
  love	
  you,	
  I	
  want	
  you,	
  I	
  

cannot	
  wait	
  for	
  the	
  moment	
  when	
  you	
  are	
  in	
  my	
  arms.	
  Forget	
  those	
  bad	
  thoughts.	
  Do	
  you	
  

hear	
  me?	
  You	
  understand	
  me?	
  Oh!	
  How	
  I	
  love	
  only	
  you,	
  my	
  dear. 

	
   When	
  I	
  come	
  to	
  Italy,	
  you	
  should	
  think	
  that	
  I	
  come	
  for	
  you,	
  only	
  for	
  you,	
  understand	
  

only	
  for	
  you!	
  You	
  know	
  that	
  you	
  are	
  my	
  everything,	
  and	
  without	
  you,	
  I	
  cannot	
  live?	
  I	
  want	
  

you	
  close,	
  always,	
  and	
  you	
  know	
  that!	
  Oh!	
  Dear,	
  please,	
  forget	
  these	
  ugly	
  dreams,	
  our	
  

dreams	
  should	
  only	
  be	
  beautiful.	
   

	
   My	
  love,	
  why	
  don’t	
  you	
  write	
  me	
  more	
  often?	
  	
  My	
  uncles	
  say	
  it	
  too,	
  do	
  not	
  wait	
  for	
  

my	
  response	
  to	
  write,	
  write	
  me!	
  I	
  wrote	
  you	
  on	
  the	
  8th,	
  and	
  the	
  14th	
  and	
  now.	
  Do	
  not	
  make	
  

me	
  suffer	
  so	
  ,	
  especially	
  now	
  that	
  our	
  love	
  is	
  so	
  secure	
  .	
  Believe	
  me	
  dear,	
  you	
  cannot	
  

imagine	
  how	
  much	
  love	
  I	
  have	
  for	
  you.	
  You	
  believe	
  me?	
  How	
  about	
  you....	
  	
  Every	
  night	
  when	
  

I	
  close	
  my	
  eyes,	
  I	
  sleep	
  so	
  peacefully	
  with	
  a	
  mind	
  full	
  of	
  -­‐-­‐-­‐	
  a	
  Serafina.	
  Then	
  when	
  I	
  cannot	
  

sleep,	
  you	
  are	
  to	
  blame,	
  but	
  that	
  sweet	
  torment!	
  As	
  I	
  think,	
  I	
  dream	
  for	
  you!!!	
  In	
  the	
  

morning,	
  after	
  I	
  open	
  eyes,	
  I	
  see	
  a	
  second	
  sun—you.	
  Not	
  actually,	
  but	
  I	
  see	
  you	
  and	
  think	
  of	
  

you	
  and	
  then	
  my	
  eyes	
  close	
  again.	
   



	
  
	
  

34	
  
	
  

I	
  end	
  with	
  lots	
  of	
  kisses	
  and	
  greetings	
  to	
  all	
  by	
  all.	
  To	
  you	
  all	
  my	
  heart	
  full	
  of	
  love	
  for	
  

you.	
  I	
  love	
  you.	
   

Your	
  unforgettable	
  love,	
  Gennaro 
 
P.S.	
  Write	
  me	
  soon,	
  soon.	
  I	
  love	
  you!	
  I	
  love	
  you! 
 

My	
  dearest	
  compatriate,	
  friend,	
  Andrea, 

	
   If	
  you	
  knew	
  how	
  much	
  your	
  wife	
  suffers,	
  it	
  is	
  a	
  thing	
  of	
  another	
  world.	
  When	
  she	
  did	
  

not	
  receive	
  a	
  letter,	
  tears,	
  tears,	
  tears.	
  You	
  should	
  come	
  here	
  soon.	
  I	
  hope	
  you	
  are	
  not	
  

jealous,	
  but	
  I	
  keep	
  her	
  in	
  my	
  arms,	
  always.	
  We	
  love	
  you,	
  and	
  you	
  know	
  that	
  I	
  will	
  always,	
  

You	
  together	
  with	
  Serafina,	
  her	
  in	
  my	
  arms.	
  Oh!	
  How	
  I	
  love	
  your	
  sister,	
  my	
  Sera!	
  Many	
  

kisses,	
  to	
  all! 

	
   Your	
  compatriate,	
   
	
   	
   Gennaro 
 
My	
  Andrea, 

I	
  love	
  you!	
  I	
  am	
  yours,	
  all	
  yours,	
  Write	
  every	
  other	
  day.	
  Remember	
  “the	
  promise.”	
  Come	
  

soon!	
   

Yours	
  forever,	
   
Dora. 
 

Gennaro	
  and	
  Dora	
  were	
  together	
  in	
  America.	
  Serafina	
  and	
  Andrea	
  insieme	
  in	
  Italy.	
  

Separation	
  from	
  each	
  other	
  felt	
  like	
  torture.	
  The	
  line	
  repeated	
  in	
  most	
  of	
  the	
  letters.	
  A	
  

longing,	
  waiting,	
  which	
  heightens	
  their	
  want	
  and	
  love	
  for	
  the	
  other.	
   

Gennaro	
  writes	
  this	
  letter	
  to	
  Serafina	
  on	
  November	
  17th,	
  1948,	
  and	
  ends	
  with	
  a	
  quick	
  

note	
  to	
  Andrea.	
  Dora	
  adds	
  her	
  two	
  lines	
  to	
  her	
  fiancé	
  at	
  the	
  bottom.	
  This	
  letter	
  is	
  one	
  of	
  

seventy	
  just	
  like	
  it,	
  which	
  fit	
  a	
  format,	
  a	
  rubric	
  of	
  sorts,	
  on	
  the	
  love	
  letter	
  to	
  Serafina.	
  He	
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asks	
  her	
  to	
  write	
  more	
  often.	
  He	
  lists	
  the	
  dates	
  of	
  his	
  past	
  letters,	
  and	
  he	
  references	
  his	
  

visit,	
  his	
  journey	
  to	
  Italy.	
   

Their	
  loves	
  were	
  forming	
  side	
  by	
  side.	
  Parallel	
  relationships	
  with	
  identical	
  dreams.	
  

Brother	
  and	
  sister	
  loves	
  sister	
  and	
  brother.	
  Gennaro’s	
  sister,	
  Dora,	
  spent	
  several	
  years	
  in	
  

Italy.	
  It	
  was	
  where	
  she	
  met	
  Andrea.	
  The	
  budding	
  romance	
  of	
  Gennaro	
  and	
  Serafina	
  is	
  

greatly	
  due	
  to	
  the	
  love	
  Dora	
  and	
  Andrea.	
  The	
  situation	
  was	
  both	
  amorous	
  and	
  convenient.	
  

The	
  love	
  story,	
  a	
  tale	
  of	
  hundreds	
  of	
  transatlantic	
  letters,	
  settled	
  in	
  Orange,	
  New	
  Jersey,	
  and	
  

a	
  quartet	
  of	
  familiar	
  and	
  new	
  started	
  a	
  family.	
  A	
  double	
  date	
  began	
  an	
  adult	
  life	
  together	
  in	
  

America.	
  The	
  four	
  names	
  inside	
  the	
  doodled	
  hearts	
  on	
  Gennaro’s	
  letters—Serafina	
  and	
  

Gennaro,	
  Andrea	
  and	
  Dora—insieme	
  per	
  tutto.	
   

Orange,	
  28	
  Novembre	
  1949	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   

[...]	
  I	
  end	
  with	
  the	
  most	
  sweet	
  and	
  loving	
  thoughts	
  from	
  me	
  to	
  all	
  of	
  you.	
  To	
  you	
  -­‐-­‐-­‐	
  I	
  

hope	
  that	
  I	
  have	
  been	
  able	
  to	
  express	
  myself	
  and	
  that	
  this	
  letter	
  will	
  convince	
  you	
  and	
  give	
  

you	
  restored	
  hope.	
  I	
  want	
  you	
  as	
  my	
  wife.	
  -­‐-­‐-­‐	
  Kisses 

Yours, 
Gennaro 
 
P.S.	
  Kisses	
  to	
  mama,	
  I	
  hope	
  that	
  she	
  accepts	
  me	
  as	
  the	
  prodigal	
  son!	
  Best	
  wishes	
  to	
  dear	
  

Rosetta	
  -­‐-­‐-­‐	
  A	
  quick	
  response!	
   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Gennaro 

I	
  want	
  to	
  thank	
  you	
  for	
  your	
  dear	
  thoughts	
  on	
  my	
  name	
  day.	
  I	
  hope	
  that	
  San	
  Gennaro	
  

watched	
  and	
  watches	
  over	
  you...	
  ok,	
  enough,	
  good	
  night!	
   

2	
  Dicembre	
  1949 

	
   The	
  house	
  was	
  silent	
  in	
  late	
  evening.	
  Some	
  snores	
  came	
  from	
  the	
  boy’s	
  room	
  and	
  the	
  

occasional	
  bark	
  from	
  a	
  guard	
  dog	
  outside.	
  Serafina	
  shook	
  Rosetta. 
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   “Basta!	
  Sera,	
  basta!”	
  Rosetta	
  turned	
  on	
  her	
  side	
  and	
  tried	
  to	
  ignore	
  her	
  sister.	
  But	
  

Sera	
  was	
  pretty	
  insistent.	
   

	
   Rosetta	
  sat	
  up	
  in	
  bed.	
  “Che	
  cos’e`?”	
  	
  Irritated,	
  Rosetta	
  wiped	
  the	
  sleep	
  from	
  her	
  eyes.	
   

	
   Serafina	
  was	
  overflowing,	
  her	
  eyes	
  wide	
  open,	
  eager	
  to	
  share	
  something	
  with	
  her	
  

sister.	
  “He	
  wants	
  me	
  as	
  his	
  wife!” 

	
   With	
  that	
  whisper,	
  Rosetta	
  gasped	
  and	
  the	
  two	
  sisters	
  hurried	
  down	
  to	
  the	
  main	
  

room.	
  Without	
  words,	
  they	
  had	
  the	
  same	
  idea.	
  Rosa	
  reached	
  for	
  the	
  shawls	
  and	
  Sera	
  the	
  

shoes.	
  They	
  walked	
  out	
  the	
  door	
  and	
  into	
  the	
  night	
  side	
  by	
  side,	
  toward	
  the	
  corso. 

	
   Once	
  they	
  got	
  far	
  enough	
  from	
  houses,	
  Rosetta	
  jumped	
  and	
  shouted!	
  “O	
  mio	
  Dio,	
  

Sera!	
  Mia	
  sorella	
  si	
  sposa!”	
  The	
  sisters	
  kept	
  on	
  their	
  way	
  to	
  the	
  fountain.	
  Neither	
  tired,	
  it	
  felt	
  

like	
  daytime,	
  laughing	
  and	
  talking	
  through	
  the	
  village	
  on	
  their	
  way	
  to	
  the	
  center.	
  	
  

They	
  tried	
  to	
  whisper	
  but	
  their	
  excitement	
  couldn’t	
  be	
  controlled.	
  Of	
  course,	
  the	
  

conversation	
  of	
  marriage	
  had	
  come	
  up,	
  early	
  even,	
  for	
  Gennaro	
  and	
  Serafina.	
  But	
  it	
  seemed	
  

definite	
  after	
  his	
  last	
  letters.	
  Rosetta	
  hyped	
  Serafina	
  up	
  on	
  the	
  midnight	
  stroll.	
  The	
  sisters,	
  

the	
  angel	
  and	
  the	
  flower,	
  stopped	
  at	
  the	
  fountain	
  and	
  sat.	
  It	
  was	
  a	
  chilly	
  night,	
  but	
  the	
  

temperature	
  didn’t	
  seem	
  to	
  be	
  affecting	
  them	
  whatsoever.	
  The	
  elation	
  over	
  the	
  proposal	
  

overshadowed	
  the	
  cold.	
   

 

 

	
  

	
  

	
  

	
  



	
   37	
  	
  

	
  



	
  
	
  

38	
  
	
  

10/12/48	
  

My	
  treasure,	
   

Four	
  days	
  have	
  passed	
  like	
  torture	
  without	
  you.	
  Why	
  do	
  you	
  make	
  me	
  suffer	
  always,	
  

my	
  dear?	
  	
  You	
  don’t	
  know	
  it’s	
  only	
  your	
  letters,	
  only	
  your	
  writing	
  that	
  give	
  me	
  joy,	
  strength,	
  

inspiration,	
  consolation,	
  soul	
  and	
  many,	
  many	
  other	
  things.	
  	
   

My	
  flower,	
  how	
  are	
  you?	
  I	
  am	
  in	
  good	
  health…only	
  my	
  heart	
  hurts	
  a	
  bit…	
  you	
  know?	
   

See,	
  my	
  sweetness?	
  I	
  don’t	
  have	
  anything	
  else	
  to	
  write,	
  so	
  please	
  write!	
  write!	
  write! 

Kisses	
  and	
  give	
  my	
  regards	
  to	
  everyone,	
  my	
  love.	
   

Your	
  kisses	
  forever, 
Kisses, 
Gennaro. 
I	
  write	
  with	
  all	
  of	
  my	
  heart:	
  I	
  love	
  you!!! 
 

Jersey	
  City,	
  13/12/48 
Serafina,	
  dear	
  angel,	
   
 
	
   Oh!	
  My	
  life,	
  I	
  am	
  even	
  happier	
  today,	
  do	
  you	
  know	
  why?	
  Yes,	
  I	
  received	
  one	
  of	
  yours,	
  

and	
  how	
  dear	
  that	
  felt.	
  These	
  letters	
  are	
  my	
  life!	
   

	
   Sera,	
  it	
  made	
  me	
  sad	
  to	
  read	
  that	
  after	
  eighteen	
  days,	
  you	
  hadn’t	
  received	
  my	
  news.	
  

Dear,	
  if	
  you	
  suffer,	
  then	
  I	
  suffer	
  as	
  well.	
  I	
  feel	
  the	
  distance	
  between	
  us	
  even	
  more,	
  and	
  

believe	
  me,	
  sweet	
  flower,	
  there	
  have	
  been	
  many	
  letters	
  between	
  us,	
  I	
  hope	
  that	
  you	
  have	
  

gotten	
  most	
  of	
  them.	
   

	
   I	
  had	
  another	
  great	
  surprise	
  today.	
  I	
  got	
  photos	
  that	
  were	
  taken	
  by	
  Dora!	
  Only	
  two	
  

came	
  out	
  well,	
  	
  one	
  where	
  you	
  all	
  are	
  playing	
  ball,	
  and	
  when	
  you	
  are	
  eating	
  grapes,	
  I	
  think?	
  

I	
  couldn’t	
  rest	
  after	
  I	
  got	
  these	
  photos.	
  This	
  evening,	
  I	
  saw	
  them,	
  I’ve	
  seen	
  you	
  smile	
  for	
  me,	
  

but	
  not	
  yet	
  walk,	
  talk,	
  or	
  hear	
  you	
  speak	
  or	
  laugh.	
  I	
  have	
  only	
  seen	
  you	
  smile.	
  After	
  looking	
  

at	
  these	
  photos,	
  I	
  could	
  not	
  rest.	
  You	
  are	
  my	
  life,	
  my	
  love,	
  my	
  future,	
  my	
  everything! 
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   Oh!	
  Treasure,	
  oh!	
  My	
  flower,	
  oh!	
  My	
  love,	
  how	
  I	
  love	
  you,	
  how	
  beautiful	
  are	
  you.	
  

Even	
  today,	
  my	
  mom	
  received	
  a	
  letter	
  from	
  you,	
  she	
  wrote	
  to	
  you	
  immediately, 

	
   Tell	
  me	
  dear,	
  why	
  don’t	
  you	
  like	
  milk?	
  You	
  don't	
  know	
  that	
  it's	
  good	
  for	
  you?	
  Is	
  milk	
  

not	
  good	
  in	
  Italy?	
   

	
   Treasure,	
  take	
  my	
  recommendation?	
  I	
  pray	
  you.	
  I	
  am	
  always	
  thinking	
  about	
  you,	
  

only	
  you,	
  my	
  brain	
  continues	
  to	
  think	
  of	
  only	
  one	
  thing,	
  of	
  Serafina.	
  When	
  people	
  ask	
  me	
  

what	
  is	
  on	
  my	
  mind,	
  I	
  say,	
  “my	
  love,	
  who	
  is	
  far	
  from	
  here.”	
  But	
  if	
  they	
  could	
  only	
  know.	
   

My	
  heart	
  beats,	
  and	
  beats	
  for	
  Serafina.	
  It	
  cries,	
  and	
  cries	
  for	
  you,	
  for	
  my	
  Serafina.	
  

And	
  the	
  blood,	
  does	
  the	
  same,	
  the	
  blood	
  is	
  full	
  of	
  Serafina.	
  Oh	
  my	
  God,	
  why?!	
  Why?	
  Why	
  

must	
  we	
  suffer?	
  One	
  day	
  the	
  prayer	
  will	
  be	
  answered.	
   

It	
  is	
  late,	
  so	
  I	
  should	
  close.	
  Many	
  kisses	
  to	
  all.	
  One	
  separate	
  for	
  mama.	
  Best	
  wishes	
  to	
  

all,	
  a	
  kiss	
  from	
  nonna.	
  To	
  you,	
  dear,	
  you	
  know,	
  all	
  of	
  me,	
  to	
  you.	
  All	
  of	
  my	
  kisses	
  are	
  yours.	
   

-­‐Gennaro 

P.S.	
  We	
  are	
  prisoners	
  of-­‐-­‐-­‐-­‐love!!	
  I	
  want	
  you	
  close,	
  in	
  my	
  arms,	
  so	
  that	
  I	
  

can…but...kiss	
  you.	
  I	
  love	
  you!	
   

-­‐Kisses	
  to	
  Andrea-­‐ 

	
   Pescopagano,	
  18/12/1949 

Dear	
  Sanitella, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  With	
  much	
  pleasure,	
  I	
  received	
  your	
  dear	
  letter,	
  and	
  with	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  delay,	
  I	
  

respond.	
  I	
  speak	
  of	
  my	
  dear	
  son,	
  Andrea.	
  You	
  can	
  well	
  imagine	
  the	
  upset	
  it	
  was	
  to	
  see	
  him	
  

leave,	
  but	
  I	
  want	
  only	
  the	
  best	
  for	
  him	
  and	
  dear	
  Dora,	
  all	
  the	
  best	
  in	
  the	
  world,	
  so	
  it	
  is	
  ok.	
  

Now	
  it	
  is	
  time	
  for	
  my	
  Serafina.	
  Truly,	
  one	
  thing	
  that	
  weighs	
  my	
  heart	
  down	
  is	
  that	
  my	
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children,	
  all	
  my	
  children,	
  are	
  leaving	
  home,	
  and	
  that	
  scares	
  me,	
  but	
  I	
  know	
  it	
  is	
  for	
  the	
  best.	
  

We	
  will	
  be	
  in	
  touch.	
   

With	
  fondness,	
  yours,	
   
Antonietta	
  Cicenia 
 
A	
  note	
  to	
  Gennaro	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  letter	
  from	
  his	
  beloved: 

	
   From	
  me,	
  please	
  receive	
  a	
  world	
  of	
  good.	
  I	
  write	
  to	
  you	
  with	
  early	
  birthday	
  wishes	
  

and	
  dear	
  kisses 

My	
  dear,	
  I	
  am	
  home,	
  and	
  yesterday,	
  two	
  of	
  yours	
  arrived.	
  I	
  found	
  your	
  dear	
  letters	
  

only	
  when	
  I	
  came	
  home.	
  Two	
  letters,	
  Andrea	
  received,	
  but	
  nothing	
  for	
  me?	
  Your	
  next	
  letter	
  

to	
  me	
  should	
  be	
  long.	
  Write	
  to	
  me,	
  so	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  wait	
  any	
  longer,	
  because	
  in	
  that	
  

waiting,	
  I	
  suffer.	
  I	
  need	
  something	
  of	
  yours	
  to	
  arrive	
  so	
  I	
  can	
  read	
  your	
  beautiful	
  words,	
  and	
  

so	
  my	
  heart	
  can	
  be	
  filled	
  with	
  joy,	
  rather	
  than	
  melancholy.	
  Andrea	
  received	
  letters	
  from	
  

Dora	
  as	
  well,	
  and	
  for	
  me,	
  there	
  was	
  nothing,	
  why?	
   

Kisses,	
   
Your	
  Serafina	
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December	
  1949	
    

Her	
  photo	
  represented	
  more	
  than	
  just	
  her	
  features.	
  Her	
  photo	
  was	
  the	
  Statue	
  of	
  

Liberty—a	
  mark	
  of	
  possibility.	
  She	
  was	
  that	
  something	
  to	
  reach	
  for,	
  the	
  goal.	
  	
  Whenever	
  he	
  

looked	
  at	
  her	
  face,	
  he	
  envisioned	
  their	
  meeting	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  He	
  pictured	
  knocking	
  on	
  

the	
  front	
  door	
  of	
  her	
  house	
  and	
  asking	
  for	
  her.	
  He	
  pictured	
  her	
  effortless	
  natural	
  beauty	
  

coming	
  down	
  the	
  stairs	
  to	
  greet	
  him	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  Like	
  waiting	
  for	
  a	
  date	
  to	
  the	
  school	
  

dance	
  to	
  appear	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  stairwell,	
  this	
  vision	
  replayed	
  in	
  his	
  brain.	
   

Gennaro	
  dreamt	
  of	
  the	
  day	
  almost	
  every	
  day.	
  He	
  had	
  this	
  recurring	
  vision	
  of	
  waiting	
  

for	
  her	
  at	
  the	
  dock	
  in	
  New	
  York	
  City.	
  From	
  the	
  bus	
  window,	
  he	
  spotted	
  the	
  Empire	
  State	
  

Building	
  across	
  the	
  river.	
  He	
  thought	
  of	
  that	
  day,	
  oh	
  man,	
  so	
  soon.	
  He	
  didn’t	
  know	
  the	
  

logistics	
  of	
  the	
  day	
  but	
  the	
  thought	
  of	
  it	
  translated	
  into	
  a	
  colossal	
  smile.	
  Everyday	
  was	
  one	
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day	
  closer	
  to	
  her	
  arrival.	
  After	
  the	
  half	
  hour	
  ride,	
  he	
  hopped	
  off	
  the	
  bus.	
  It	
  was	
  golden	
  hour,	
  

that	
  time	
  of	
  day	
  about	
  an	
  hour	
  before	
  the	
  sun	
  completely	
  sets,	
  where	
  everything	
  seems	
  

gilded	
  by	
  the	
  sun’s	
  rays.	
  It	
  was	
  much	
  colder	
  earlier	
  that	
  day.	
  That	
  morning,	
  as	
  he	
  got	
  ready	
  

for	
  work,	
  his	
  teeth	
  chattered.	
  There	
  was	
  crunchy	
  frost	
  on	
  the	
  grass	
  and	
  black	
  ice	
  on	
  the	
  

sidewalk.	
  The	
  early	
  evening	
  sun	
  felt	
  good.	
  He	
  walked	
  home	
  lit	
  by	
  the	
  warm	
  embrace	
  of	
  the	
  

hour	
  to	
  discover	
  a	
  letter	
  from	
  her	
  in	
  the	
  mailbox.	
  It	
  was	
  small;	
  the	
  envelope	
  was	
  petite	
  and	
  

square.	
  Its	
  contents	
  didn’t	
  feel	
  like	
  a	
  folded	
  letter	
  on	
  soft	
  paper.	
  Instead,	
  it	
  was	
  thick	
  

cardstock.	
  Two	
  postage	
  stamps	
  at	
  the	
  top	
  right	
  hand	
  corner	
  of	
  the	
  envelope	
  per	
  via	
  aerea	
  

were	
  side	
  by	
  side,	
  each	
  50	
  cents	
  lire.	
  The	
  same	
  design	
  for	
  both	
  of	
  them:	
  a	
  thick	
  tree	
  trunk	
  

morphs	
  into	
  a	
  valiant	
  crowned	
  female	
  figure.	
  Her	
  arms	
  are	
  raised	
  toward	
  the	
  sky.	
  She	
  is	
  the	
  

liberty	
  tree.2 

Gennaro	
  hustled	
  inside	
  and	
  found	
  a	
  knife.	
  He	
  sliced	
  the	
  left	
  side	
  of	
  the	
  envelope	
  and	
  

a	
  piece	
  of	
  cardstock	
  fell	
  out	
  to	
  the	
  floor.	
  He	
  quickly	
  scooped	
  it	
  up	
  to	
  find	
  that	
  it	
  was	
  a	
  

Christmas	
  greeting	
  from	
  his	
  beloved.	
  “Buon	
  Natale,”	
  it	
  read	
  in	
  blue	
  on	
  the	
  thick	
  stationary.	
  

To	
  the	
  left,	
  three	
  small	
  children	
  played	
  in	
  a	
  snowy	
  village	
  with	
  a	
  snowman.	
  The	
  melting	
  

snowman’s	
  big	
  red	
  nose,	
  pristine	
  top	
  hat,	
  cane,	
  and	
  pipe	
  made	
  Gennaro	
  chuckle.	
  On	
  the	
  roof	
  

of	
  the	
  main	
  house	
  in	
  the	
  image,	
  a	
  boy	
  prepared	
  to	
  toss	
  a	
  snowball.	
  And	
  then,	
  a	
  note	
  from	
  

Serafina:	
   

“Together	
  with	
  everyone,	
  Merry	
  Christmas.	
  Happiness	
  and	
  kisses,	
  my	
  dear. 

–Serafina” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  The	
  tree	
  of	
  liberty	
  must	
  be	
  refreshed	
  from	
  time	
  to	
  time	
  with	
  the	
  blood	
  of	
  patriots	
  and	
  tyrants”	
  –
Thomas	
  Jefferson;	
  A	
  tree	
  was	
  planted	
  in	
  Rome's	
  Piazza	
  delle	
  Scole,	
  to	
  mark	
  the	
  legal	
  abolition	
  of	
  the	
  
Roman	
  Ghetto,	
  	
  (which	
  was,	
  however,	
  reinstated	
  with	
  the	
  resumption	
  of	
  Papal	
  rule).	
  The	
  last	
  
surviving	
  liberty	
  elm	
  in	
  Italy,	
  planted	
  in	
  1799,	
  celebrates	
  the	
  new	
  Parthenopean	
  Republic.	
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Gennaro	
  held	
  the	
  small	
  card	
  to	
  his	
  chest	
  and	
  walked	
  into	
  the	
  house	
  further.	
  He	
  showed	
  his	
  

Mom	
  who	
  took	
  it	
  out	
  of	
  his	
  hands	
  and	
  placed	
  the	
  card	
  on	
  the	
  windowsill	
  by	
  one	
  of	
  the	
  

Christmas	
  candles. 

Trends	
  appear	
  in	
  the	
  letters	
  of	
  1948	
  and	
  49.	
  Their	
  messages	
  are	
  repetitive,	
  replicas	
  

of	
  the	
  ones	
  previous.	
  Back	
  and	
  forth,	
  the	
  pair	
  creates	
  a	
  formula	
  in	
  their	
  letter	
  writing.	
  First,	
  

the	
  date	
  and	
  the	
  town	
  they	
  are	
  writing	
  from.	
  Then	
  a	
  variation	
  of—Cara	
  Serafina,	
  Gennaro,	
  Il	
  

mio	
  tesoro,	
  Mia	
  gioia…	
   

The	
  first	
  sentence	
  often	
  states	
  how	
  long	
  they	
  have	
  waited	
  for	
  the	
  letter,	
  the	
  

anticipation	
  building	
  every	
  day,	
  between	
  letters	
  from	
  their	
  beloved.	
  Then,	
  they	
  continue	
  

with	
  a	
  few	
  mundane	
  anecdotes,	
  notes	
  about	
  their	
  day,	
  their	
  family.	
  They	
  then	
  both	
  write	
  

about	
  the	
  future	
  that	
  will	
  take	
  place	
  once	
  they	
  are	
  together.	
  The	
  relationship	
  accelerates	
  

rather	
  rapidly	
  in	
  the	
  written	
  messages,	
  its	
  status	
  evolving	
  from	
  friends,	
  to	
  more	
  than	
  

friends,	
  to	
  engaged	
  to	
  be	
  married.	
  Gennaro	
  and	
  Serafina	
  look	
  forward	
  to	
  their	
  married	
  life,	
  

and	
  write	
  about	
  it	
  frequently.	
  Then,	
  the	
  pair	
  closes	
  their	
  letters	
  with	
  greetings	
  to	
  all	
  and	
  an	
  

extended	
  farewell	
  to	
  the	
  other.	
  Oftentimes,	
  they	
  will	
  add	
  a	
  postscript	
  or	
  two	
  and	
  leave	
  little	
  

drawings	
  and	
  notes	
  to	
  each	
  other	
  on	
  the	
  margins	
  of	
  the	
  letter.	
   

The	
  special	
  letters,	
  repeated,	
  becomes	
  paradoxically	
  ordinary.	
  But	
  in	
  the	
  monotony	
  

of	
  the	
  formula,	
  a	
  ritual	
  develops.	
  Like	
  a	
  customer	
  at	
  the	
  diner	
  ordering	
  their	
  usual,	
  Serafina	
  

and	
  Gennaro	
  derive	
  solace	
  from	
  their	
  regular,	
  the	
  morning	
  cup	
  of	
  Joe	
  and	
  short	
  stack	
  of	
  

pancakes,	
  i.e.	
  from	
  the	
  themes	
  and	
  lack	
  of	
  variation	
  of	
  their	
  scripted	
  missives.	
  They	
  become	
  

the	
  familiar,	
  the	
  placeholder	
  for	
  the	
  person. 
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A	
  te-­‐-­‐-­‐-­‐ 

O	
  mia	
  fanciulla	
  ammobile.	
   
O	
  delicato	
  fior, 

Gioia,	
  speranza,	
  palpito, 
Sorriso	
  del	
  mio	
  cuor. 

 
Tu	
  se	
  l’eterna	
  immagine 
Nell'anima	
  scolpita: 
La	
  luce	
  fulgidissima 
Della	
  mia	
  triste	
  vita. 

 
A	
  te	
  vicino,	
  creditimi, 
La	
  vita	
  e`	
  paradiso: 

Splende	
  nel	
  cuore	
  estatico 
Il	
  tuo	
  celeste	
  riso. 

 
Vieni,	
  vieni	
  abbracciami, 
Stringa	
  suoi	
  lacci	
  amore, 
Ed	
  il	
  piacer	
  si	
  accumula 
Finche	
  non	
  scoppi	
  il	
  cuore!	
  

 
 

Alla	
  mia	
  Serafina 
 

Quest’oggi,	
  di	
  tutto	
   	
   	
   	
   	
   Fuggite	
  dai	
  mondi? 
Io	
  mi	
  meraviglio:	
   	
   	
   	
   	
   E	
  ancora	
  mi	
  chiudo: 
Del	
  nero	
  e	
  del	
  giglio,	
  	
   	
   	
   	
   	
   e	
  questi	
  che	
  io	
  vedo 
Del	
  bello	
  e	
  del	
  brutto.	
  	
   	
   	
   	
   Germogli	
  profondi 

 
Quest’oggi,	
  ogni	
  cosa	
  	
   	
   	
   	
   di	
  luce	
  negli	
  occhi, 

M’allita	
  ed	
  attrista:	
   	
   	
   	
   	
   Che	
  sono?	
  Soo	
  pianto? 
Son	
  una	
  non	
  vista	
   	
   	
   	
   	
   O	
  lume	
  soltanto 

Pensante	
  mimosa.	
   	
   	
   	
   	
   Di	
  cio`	
  che	
  non	
  tocchi? 
 

Io	
  dico:	
  perche	
   	
   	
   	
   	
   Ho	
  quasi	
  paura 
Questi	
  alberi	
  sono	
   	
   	
   	
   	
   Dello	
  stupor	
  mio; 
In	
  tanto	
  abbandono?	
  	
  	
   	
   	
   	
   Si	
  libra,	
  piu	
  paura. 

 
Io	
  penso	
  perche	
   	
   	
   	
   	
   Se	
  tutto	
  qui	
  muore, 
La	
  vita,	
  che	
  in	
  core	
  	
   	
   	
   	
   	
   Se	
  noi	
  siamo	
  vani, 
Mi	
  trema,	
  lasciato	
   	
   	
   	
   	
   Io	
  so	
  che	
  rimani 

Ha	
  il	
  colla	
  ed	
  il	
  prato?	
   	
   	
   	
   Tu	
  solo	
  mio	
  amore! 
E`	
  forse	
  l’amore 
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Jersey	
  City,	
  3/1/49 

Serafina,	
  my	
  love,	
   

	
   How	
  happy	
  I	
  got	
  today,	
  at	
  eleven.	
  Do	
  you	
  know	
  why?	
  The	
  postman	
  left	
  one	
  of	
  yours	
  

for	
  me.	
  O!	
  What	
  joy—believe	
  me.	
   

	
   You	
  asked	
  me,	
  how	
  was	
  Christmas	
  (S.	
  Natale)-­‐-­‐-­‐Well,	
  all	
  I	
  thought	
  about	
  was	
  you.	
  

There	
  are	
  only	
  words-­‐-­‐-­‐but	
  I	
  tell	
  you	
  with	
  all	
  my	
  heart	
  and	
  you	
  have	
  to	
  believe	
  me—I	
  have	
  

done	
  nothing	
  else	
  but	
  think	
  of	
  you-­‐-­‐-­‐you	
  have	
  tormented	
  me	
  every	
  day	
  (sweet	
  torment). 

	
   I	
  did	
  not	
  write	
  to	
  you,	
  I	
  could	
  imagine	
  that	
  that	
  made	
  you	
  sad,	
  but	
  I	
  was	
  not	
  

present/here/around.	
  I	
  went	
  to	
  Orange	
  to	
  buy	
  a	
  pair	
  of	
  shoes.	
  And	
  then	
  I	
  did	
  not	
  think	
  to	
  

write,	
  because	
  you	
  hadn’t	
  written,	
  but	
  I	
  have	
  already	
  promised	
  you	
  that	
  I	
  would	
  write	
  to	
  

you	
  always,	
  dear.	
  I	
  do	
  not	
  want	
  to	
  suffer	
  in	
  anticipation—ever—ever!	
   

	
   Maybe	
  I	
  am	
  tired?	
  Why	
  do	
  I	
  wait	
  until	
  I’m	
  tired	
  to	
  write	
  you,	
  tell	
  me,	
  why?	
  Today,	
  I	
  

worked	
  hard,	
  and	
  now	
  it	
  is	
  twelve	
  at	
  night.	
  And	
  you	
  ask	
  me	
  if	
  I	
  am	
  tired.	
  Maybe	
  I	
  am	
  tired	
  

of	
  work,	
  but	
  I	
  am	
  never	
  too	
  tired	
  to	
  write	
  to	
  my	
  love,	
  to	
  my	
  everything,	
  to	
  my	
  life,	
  never,	
  

ever! 

	
   I	
  received	
  all	
  of	
  your	
  notes—I	
  hope	
  that	
  you	
  get	
  all	
  of	
  mine.	
   

	
   Listen	
  darling,	
  I	
  beg	
  of	
  you,	
  I	
  pray	
  that	
  you	
  do	
  not	
  forget	
  to	
  write	
  me	
  every	
  time	
  I	
  

write	
  to	
  you.	
  Andrea—understand?	
   

Also	
  me,	
  I	
  feel	
  bad	
  when	
  I	
  do	
  not	
  get	
  anything	
  from	
  you,	
  you	
  cannot	
  imagine.	
  Yes	
  dear,	
  the	
  

man	
  is	
  stronger-­‐-­‐-­‐but	
  when	
  the	
  heart	
  we	
  miss	
  the	
  most	
  desired	
  home-­‐-­‐-­‐-­‐the	
  man	
  loses	
  all	
  

his	
  strength—Oh!	
  How	
  I	
  fall,	
  I	
  faint!	
  So,	
  write	
  to	
  me!	
  And	
  much	
  longer	
  now!!!!!!!!!!! 

	
   I	
  end,	
  not	
  because	
  I	
  have	
  nothing	
  more	
  to	
  write,	
  but	
  only—Oh!	
  How	
  I	
  love—how	
  I	
  

love—how	
  beautiful	
  you	
  are,	
  how	
  I	
  love	
  you.	
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Kisses	
  to	
  dear	
  mama,	
  Rosetta,	
  Andrea,	
  Pasquale.	
  Give	
  them	
  all	
  my	
  best,	
  all	
  my	
  kisses,	
  all	
  my	
  

heart.	
   

P.S.	
  If	
  you	
  have	
  lipstick,	
  why	
  don’t	
  you	
  kiss	
  the	
  paper,	
  so	
  that	
  I	
  can	
  kiss	
  it	
  too?	
  I	
  would	
  like	
   
 
that…Please?...Yes? 
	
   	
   Gennaro 
 
	
   [At	
  the	
  top	
  left	
  corner	
  of	
  this	
  double-­‐sided	
  letter	
  from	
  January	
  3rd,	
  1949	
  is	
  a	
  pen	
  

sketch	
  of	
  Serafina’s	
  portrait.	
  Gennaro	
  drew	
  the	
  features	
  of	
  his	
  beloved	
  in	
  a	
  pen	
  outline,	
  

based	
  on	
  the	
  photo	
  he	
  had	
  of	
  her,	
  the	
  one	
  he	
  carried	
  with	
  him	
  every	
  single	
  day.	
  	
  Framed	
  by	
  

thin	
  gold	
  gift-­‐wrapping	
  ribbon	
  and	
  a	
  loose	
  garland	
  of	
  doodled	
  flowers,	
  the	
  small	
  drawing	
  is	
  

simple	
  yet	
  pictorially	
  accurate.	
  Around	
  the	
  crafty	
  border,	
  Gennaro	
  writes	
  Mia	
  Serafina,	
  Mio	
  

Tesoro.	
  Come	
  sei	
  bella,	
  Quanti	
  sei	
  bella.] 

You	
  are	
  more	
  expensive	
  than	
  a	
  precious	
  jewel.	
  I	
  love	
  you,	
  dear,	
  Oh!	
  How	
  much	
  I	
  do,	
  

your	
  Geri.	
   

[Beside	
  his	
  signed	
  name	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  letter,	
  Gennaro	
  draws	
  a	
  cat	
  with	
  a	
  quill	
  pen	
  in	
  it’s	
  

right	
  paw.	
  Underneath,	
  a	
  heart,	
  with	
  T’amo	
  in	
  the	
  center] 

	
   Serafina!	
  You	
  call,	
  you	
  hear	
  me?	
  I	
  love	
  you! 

[And	
  a	
  boat	
  travels	
  off	
  the	
  page	
  with	
  his	
  words,	
  across	
  the	
  Atlantic.	
  Geri	
  repeats	
  Ti	
  amo	
  and	
  

T’amo	
  twelve	
  times	
  on	
  the	
  letter	
  paper,	
  along	
  the	
  border,	
  around	
  his	
  drawings,	
  and	
  within	
  

his	
  sentences.] 

	
   	
   Jersey	
  City	
  18/1/49 

	
   Joy	
  of	
  my	
  life, 

	
   It	
  is	
  11	
  at	
  night.	
  I	
  worked	
  a	
  lot	
  today,	
  I	
  am	
  truly	
  tired,	
  but	
  then	
  the	
  love	
  gives	
  me	
  

some	
  extra	
  strength	
  to	
  be	
  able	
  to	
  write—and	
  well,	
  you	
  now	
  that	
  you	
  are	
  my	
  heart.	
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   Yesterday,	
  I	
  got	
  one	
  of	
  your	
  notes,	
  where	
  you	
  said	
  that	
  you	
  went	
  to	
  Giuseppina’s	
  

house.	
  Here,	
  they’re	
  talking	
  about	
  how	
  there	
  is	
  the	
  flu	
  in	
  Italy…oh	
  joy…watch	
  out	
  for	
  

yourself,	
  do	
  not	
  get	
  sick,	
  because	
  I	
  will	
  then	
  suffer	
  too!	
  Take	
  care	
  of	
  yourself,	
  you	
  hear	
  me? 

	
   Here,	
  the	
  winter	
  is	
  very,	
  very	
  cold.	
  But	
  this	
  year,	
  the	
  season	
  is	
  something	
  that	
  is	
  

unimaginable.	
  Snow,	
  here	
  and	
  then	
  not!	
  Cold,sometimes.	
  Then,	
  its	
  hot…like	
  springtime.	
  

Then,	
  it	
  snows	
  and	
  gets	
  cold	
  again.	
  Anyway,	
  the	
  weather	
  is	
  crazy	
  this	
  winter!	
   

	
   Darling,	
  I	
  wonder	
  why	
  I	
  love	
  you	
  so	
  strongly.	
  Honestly,	
  I	
  will	
  not	
  try	
  to	
  explain	
  

because	
  when	
  I	
  do,	
  I	
  find	
  myself	
  tormented,	
  in	
  love.	
  I	
  love	
  you,	
  very	
  much,	
  always,	
  always.	
   

	
   Oh!	
  Angel,	
  if	
  you	
  knew	
  the	
  joy	
  that	
  you	
  give	
  my	
  little	
  heart,	
  how	
  you	
  give	
  me	
  your	
  

love.	
  I	
  reread	
  and	
  reread	
  it.	
  I	
  want	
  you	
  in	
  my	
  arms,	
  against	
  my	
  chest.	
  And	
  kiss	
  you...but	
  

then...there	
  is	
  the	
  sea…I	
  stay	
  here,	
  I	
  remain,	
  static.	
  Still,	
  I	
  am	
  in	
  love	
  with	
  you.	
  	
  [Three	
  hearts	
  

shot	
  by	
  arrows] 

	
   I	
  hope	
  that	
  when	
  I	
  get	
  another	
  one	
  of	
  your	
  letters,	
  it	
  is	
  a	
  little	
  longer	
  than	
  the	
  one	
  

before.	
  I	
  end	
  with	
  many	
  kisses	
  and	
  hugs	
  to	
  Rosetta,	
  Pasqualino,	
  Andrea.	
  One	
  kiss	
  to	
  mom.	
  

From	
  me,	
  all	
  of	
  my	
  heart	
  to	
  you.	
  I	
  love	
  you.	
   

Yours,	
  Geri	
  KISSES. 
	
   P.S.	
  The	
  words	
  in	
  English	
  are	
  (I	
  love	
  you-­‐	
  do	
  you	
  know	
  that?)	
  	
   
	
   	
   	
   	
   	
   Translation:	
  I	
  love	
  you-­‐	
  do	
  you	
  know	
  that? 

Write	
  to	
  me	
  always,	
  you	
  are	
  my	
  blood.	
  If	
  you	
  know,	
  love,	
  how	
  much	
  I	
  love	
  you,	
  a	
  

crazy	
  amount,	
  I	
  tell	
  you,	
  fully	
  in	
  love.	
   

Then	
  comes	
  the	
  night,	
  in	
  dreams	
  I	
  call	
  for	
  you	
  and	
  you	
  don’t	
  answer	
  me.	
  And	
  then	
  I	
  

die	
  of	
  pain.	
  So	
  many	
  sighs,	
  Geri!	
  And	
  so	
  I	
  call.	
  We	
  go	
  days,	
  there	
  is	
  grace	
  in	
  the	
  search.	
  	
  I	
  love	
  

you.	
  	
  The	
  search	
  makes	
  me	
  ache	
  and	
  pain	
  overcomes.	
  In	
  the	
  middle	
  of	
  thousands	
  of	
  flowers,	
  

flowers	
  in	
  love,	
  I	
  love	
  you,	
  from	
  near,	
  in	
  dreams,	
  and	
  far.	
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Many	
  kisses	
  from	
  mom,	
  who	
  is	
  beside	
  me	
  as	
  I	
  write.	
   

I	
  love	
  you!	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
   Will	
  you	
  send	
  me	
  your	
  lips	
  with	
  lipstick? 

Do	
  not	
  forget	
  your	
  lips!	
  Oh,	
  otherwise!	
  Goodnight!	
  

[On	
  a	
  piece	
  of	
  5x7	
  stationary,	
  Gennaro	
  wrote	
  to	
  his	
  beloved.	
  He	
  wrote	
  neatly	
  with	
  

even	
  spaces	
  between	
  lines.	
  His	
  clear	
  cursive	
  font	
  was	
  like	
  that	
  of	
  the	
  first	
  letter	
  he	
  ever	
  sent	
  

to	
  Serafina,	
  his	
  first	
  letter,	
  dated	
  April	
  1948.	
  	
  On	
  the	
  top	
  left,	
  Gennaro	
  embellished	
  the	
  

design	
  on	
  the	
  printed	
  stationary.	
  	
  Two	
  letters	
  arrived	
  to	
  Serafina	
  with	
  this	
  corner	
  design:	
  a	
  

blue	
  wishing	
  well	
  overflowing	
  with	
  ivy	
  and	
  flowers,	
  two	
  birds	
  flying	
  on	
  either	
  side	
  of	
  the	
  

well,	
  in	
  the	
  background,	
  under	
  the	
  clouds.	
  Gennaro’s	
  addition,	
  a	
  smiling	
  sun	
  above	
  the	
  

image,	
  peeking	
  out	
  from	
  over	
  the	
  clouds,	
  heart-­‐shaped	
  with	
  rays	
  shooting	
  from	
  it.	
   

Two	
  copies	
  of	
  this	
  letter	
  exist.	
  A	
  draft	
  and	
  a	
  final	
  mailed	
  letter.	
  Gennaro	
  may	
  have	
  

sent	
  both	
  to	
  Serafina,	
  since	
  both	
  still	
  exist.	
  The	
  letters	
  are	
  practically	
  identical	
  on	
  the	
  

front—the	
  blue	
  wishing	
  well,	
  the	
  smiling	
  face	
  in	
  the	
  heart,	
  the	
  words.	
  A	
  minor	
  error	
  in	
  

phrasing,	
  which	
  forces	
  Gennaro	
  to	
  place	
  ‘voglio’	
  above	
  a	
  line	
  with	
  a	
  carot,	
  is	
  probably	
  the	
  

reason	
  for	
  his	
  starting	
  over.] 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Jersey	
  City	
  -­‐	
  14/2/49 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   “Eh,	
  Jerry,	
  vieni	
  qui.	
  Help	
  with	
  these	
  boxes.” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   The	
  uncle	
  pointed	
  toward	
  the	
  loading	
  dock	
  where	
  a	
  shipment	
  had	
  arrived	
  earlier	
  

that	
  morning:	
  cans	
  and	
  produce	
  to	
  inventory	
  and	
  then	
  stock	
  on	
  the	
  shelves.	
  Gennaro	
  

followed	
  his	
  uncle’s	
  orders	
  and	
  proceeded	
  to	
  cart	
  the	
  goods	
  to	
  their	
  respective	
  areas	
  of	
  the	
  

store. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   The	
  day	
  was	
  dreary,	
  cold	
  rain	
  for	
  the	
  most	
  part	
  with	
  pockets	
  of	
  sunlight.	
  9:30	
  am	
  

and	
  Gennaro	
  had	
  already	
  been	
  up	
  for	
  five	
  hours.	
  Gennaro	
  had	
  the	
  sections	
  of	
  the	
  grocery	
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store	
  memorized—all	
  the	
  beans	
  and	
  canned	
  goods	
  belonged	
  on	
  the	
  bottom	
  shelf	
  and	
  just	
  

adjacent,	
  the	
  baking	
  essentials.	
  Jerry	
  preferred	
  being	
  around	
  the	
  deli	
  counter.	
  He	
  liked	
  the	
  

customer	
  service	
  it	
  required	
  and	
  the	
  motions	
  of	
  slicing	
  and	
  weighing,	
  half	
  pounds	
  of	
  ham	
  

quarter	
  pounds	
  of	
  salami.	
  Though	
  it	
  was	
  a	
  supermarket,	
  the	
  store	
  wasn’t	
  very	
  large	
  at	
  all.	
  It	
  

was	
  quite	
  the	
  opposite,	
  a	
  tiny	
  marketplace	
  for	
  the	
  neighborhood,	
  which	
  just	
  so	
  happened	
  to	
  

be	
  owned	
  by	
  Acme	
  supermarkets.	
   

	
   Across	
  the	
  street,	
  the	
  storefronts	
  along	
  the	
  sidewalk	
  were	
  decorated	
  for	
  the	
  holiday.	
  

Paper	
  hearts	
  and	
  cupids	
  formed	
  patterns	
  in	
  the	
  jeweler’s	
  window	
  and	
  the	
  florist’s	
  down	
  the	
  

street.	
  Jerry	
  looked	
  out	
  as	
  he	
  shelved	
  the	
  goods.	
  The	
  sight	
  of	
  the	
  Valentine’s	
  Day	
  decor	
  

added	
  to	
  his	
  sweet	
  torment.	
  The	
  holiday	
  triggered	
  thoughts	
  of	
  his	
  lips	
  on	
  his	
  beloved’s,	
  of	
  

her	
  hand	
  in	
  his.	
  His	
  thoughts	
  slowed	
  his	
  usually	
  impeccable	
  work	
  ethic,	
  something	
  that	
  was	
  

happening	
  a	
  good	
  deal	
  lately.	
   

	
   “Jerry!	
  You’re	
  needed	
  at	
  the	
  counter!”	
  The	
  young	
  man	
  snapped	
  out	
  of	
  his	
  sogno	
  di	
  

Serafina	
  at	
  the	
  sound	
  of	
  his	
  uncle’s	
  command	
  and	
  dropped	
  what	
  he	
  was	
  doing.	
  Customers	
  

were	
  waiting	
  for	
  him	
  there.	
  A	
  young	
  couple,	
  arm-­‐in-­‐arm,	
  were	
  in	
  need	
  of	
  some	
  cheeses	
  

from	
  the	
  case.	
  He	
  assisted	
  them	
  with	
  an	
  artificial	
  politeness. 

 

Jersey	
  City	
  –	
  17/2/49 

My	
  Serafina, 

	
   The	
  sound	
  of	
  bell,	
  so	
  far	
  away	
  that	
  nothing	
  of	
  its	
  ring	
  is	
  heard.	
  	
  Nothing	
  audible.	
  But	
  

on	
  some	
  days,	
  the	
  sound	
  is	
  heard;	
  a	
  very	
  tiny	
  sound,	
  and	
  I	
  begin	
  to	
  listen.	
  The	
  pealing	
  of	
  the	
  

bells	
  is	
  even	
  greater	
  now,	
  something	
  beautiful.	
  	
  Now	
  you	
  ask—what	
  is	
  it?—As	
  you	
  continue	
  

to	
  read	
  on,	
  you	
  will	
  understand	
  and	
  the	
  mystery	
  will	
  be	
  unveiled.	
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   The	
  answer—but	
  what	
  is	
  it?	
  Let	
  me	
  be	
  more	
  clear,	
  and	
  please,	
  don’t	
  forget	
  to	
  

respond	
  as	
  soon	
  as	
  possible.	
   

	
   I	
  am	
  willing	
  to	
  leave	
  this	
  land	
  to	
  come	
  and	
  make	
  you	
  mine	
  forever	
  Next	
  spring,	
  with	
  

a	
  stay	
  at	
  home	
  in	
  Italy	
  together	
  for	
  two	
  months. 

	
   In	
  this	
  said	
  period,	
  we	
  should	
  do	
  everything	
  together.	
  It	
  is	
  not	
  possible	
  to	
  speak	
  of	
  

the	
  departure	
  date,	
  of	
  our	
  starting	
  date,	
  if	
  I	
  do	
  not	
  first	
  receive	
  a	
  letter	
  from	
  you	
  and	
  your	
  

mom,	
  a	
  response,	
  soon.	
   

	
   So	
  to	
  you,	
  the	
  decision.	
   

	
   What	
  I	
  will	
  tell	
  you	
  is	
  that	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  obtain	
  a	
  ticket	
  for	
  a	
  desirable	
  date.	
  It	
  wouldn’t	
  

be	
  pleasant	
  if,	
  I	
  wouldn’t	
  want	
  to	
  travel	
  in	
  the	
  winter,	
  it	
  wouldn’t	
  be	
  convenient,	
  especially	
  

for	
  a	
  solo	
  trip,	
  but	
  also	
  during	
  our	
  time	
  in	
  Italy.	
  Then	
  for	
  no	
  other	
  reason,	
  we	
  can	
  begin	
  to	
  

talk	
  about	
  the	
  date	
  of	
  departure—If	
  Andrea	
  will	
  come	
  here	
  soon,	
  we	
  could	
  then	
  take	
  the	
  

trip	
  back	
  home	
  to	
  you,	
  together.	
   

	
   I	
  wrote	
  you	
  another	
  this	
  week,	
  I	
  hope	
  you	
  received	
  it.	
  Today,	
  my	
  sister	
  received	
  a	
  

letter,	
  but	
  me??	
  When	
  you	
  get	
  this,	
  I	
  hope	
  that	
  you	
  already	
  figured	
  out	
  why	
  the	
  other	
  letters	
  

weren’t	
  for	
  you	
  but	
  for	
  Andrea—patience!	
   

I	
  finish—Greetings	
  and	
  kisses	
  to	
  all—To	
  you	
  all	
  my	
  best—Kisses— 

I	
  love	
  you!	
   	
  	
  	
  	
  Gennaro	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  love	
  you! 

Pescopagano	
  21/2/49 

	
   My	
  dear	
  Geri, 

	
   Today,	
  and	
  with	
  such	
  pleasure,	
  I	
  received	
  your	
  very	
  dear	
  letter	
  for	
  me,	
  what	
  joy	
  it	
  

ignited	
  in	
  me.	
  To	
  see	
  Andrea	
  receiving	
  a	
  letter	
  the	
  other	
  day,	
  from	
  his	
  Dora,	
  and	
  me,	
  

nothing,	
  nothing	
  dear!	
  Oh!	
  But	
  today,	
  I	
  got	
  yours	
  and	
  I	
  thank	
  you	
  so	
  for	
  it,	
  I	
  sent	
  you	
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another	
  dated	
  the	
  15th,	
  I	
  hope	
  you	
  have	
  received	
  it,	
  you	
  must	
  forgive	
  me,	
  my	
  darling,	
  I	
  made	
  

you	
  suffer	
  then,	
  but	
  as	
  you	
  can	
  imagine,	
  I	
  felt	
  the	
  same	
  during	
  those	
  bitter	
  days;	
  I	
  was	
  sad	
  

for	
  some	
  days,	
  ah!	
   

	
   I	
  want	
  you	
  to	
  explain	
  to	
  me	
  everything,	
  everything,	
  you	
  tell	
  me	
  everything,	
  my	
  joy.	
  

You	
  belong	
  to	
  me	
  and	
  I	
  belong	
  to	
  you,	
  I	
  want	
  you	
  to	
  write	
  me	
  always.	
  You	
  must	
  not	
  hide	
  

anything,	
  must	
  not	
  leave	
  anything	
  out	
  (what	
  is	
  new?)	
  tell	
  me	
  (I	
  want	
  to	
  know)-­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐write	
  to	
  

me-­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐	
  -­‐ 

	
   Mom	
  could	
  not	
  include	
  your	
  ticket	
  because	
  as	
  I	
  already	
  told	
  you	
  in	
  the	
  other	
  letter	
  I	
  

sent,	
  she	
  fell	
  and	
  broke	
  an	
  important	
  bone	
  in	
  her	
  hip.	
  The	
  doctor	
  said	
  that	
  there	
  were	
  tears,	
  

as	
  well,	
  and	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  it's	
  called	
  but	
  I	
  hope	
  she	
  heals	
  soon.	
  On	
  this	
  earth,	
  you	
  must	
  

never	
  stand	
  without	
  getting	
  hurt… 

	
   Pasqualino	
  leaves	
  on	
  the	
  third	
  of	
  March	
  for	
  Napoli,	
  and	
  embarks	
  on	
  the	
  5th.	
  We	
  hope	
  

and	
  pray	
  to	
  our	
  God	
  to	
  watch	
  over	
  him	
  and	
  his	
  health— 

	
   From	
  everyone,	
  you	
  receive	
  many	
  kisses	
  and	
  dear	
  greetings.	
  I	
  will	
  say	
  hello	
  to	
  dear	
  

mama	
  and	
  papa	
  for	
  you.	
   

With	
  all	
  my	
  affection, 
yours	
  Serafina	
  	
   	
   	
   I	
  love	
  you	
  so	
  much— 
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Take	
  me,	
  tell	
  me	
  everything— 
	
   	
   	
   	
   	
   	
   Sending	
  sweet	
  kisses	
  to	
  you— 
 

Jersey	
  City	
  23/2/49 
My	
  dearest	
  Serafina,	
   
 

The	
  subject	
  of	
  marriage	
  is	
  like	
  a	
  delicate	
  flower.	
  If	
  you're	
  satisfied	
  with	
  everything	
  

said,	
  then	
  we	
  would	
  be	
  happy,	
  in	
  fact,	
  the	
  happiest	
  in	
  the	
  world.	
  […]	
  I	
  hope	
  you	
  are	
  and	
  

remain	
  happy.	
  […]	
  There	
  has	
  been	
  some	
  time	
  between	
  letters,	
  So	
  you	
  owe	
  me	
  a	
  response,	
  

immediately	
  please. 
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Do	
  not	
  misunderstand	
  me;	
  I	
  want	
  you	
  as	
  my	
  wife.	
  But	
  only	
  as	
  a	
  happy	
  and	
  content	
  

wife.	
  	
  I	
  hope	
  to	
  hear	
  from	
  you	
  soon.	
  Kisses	
  to	
  your	
  mother.	
   

Excuse	
  my	
  handwriting-­‐ 

All	
  of	
  the	
  kisses-­‐ 
Have	
  all	
  of	
  my	
  love, 
Everything,	
  Always,	
   

	
   Gennaro 

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
  
	
  

54	
  
	
  

`	
   Newspaper	
  clippings	
  and	
  drawings	
  on	
  receipt	
  paper	
  and	
  loose	
  leaf	
  accompany	
  later	
  

letters.	
  Gennaro	
  tends	
  to	
  supplement	
  in	
  this	
  way	
  more	
  than	
  Serafina.	
  Commercial	
  ads	
  for	
  

shampoos	
  and	
  perfumes	
  with	
  beautiful	
  women	
  or	
  a	
  smooching	
  couple	
  to	
  promote	
  the	
  

product	
  become	
  repurposed	
  and	
  contextualized	
  

for	
  their	
  long-­‐distance	
  love.	
  	
  

	
  	
  	
  A	
  belladonna	
  with	
  perfect,	
  symmetrical	
  facial	
  

features	
  and	
  a	
  big	
  smile	
  scrubs	
  her	
  hair	
  with	
  

shampoo.	
  She	
  annotates	
  the	
  clipping,	
  “Your	
  

Serafina.”	
  	
  A	
  pair	
  kisses	
  passionately	
  in	
  the	
  

newsprint.	
  He	
  labels	
  the	
  heads	
  of	
  the	
  figures.	
  

“Gennaro”-­‐-­‐-­‐	
  “Serafina”	
  -­‐-­‐-­‐	
  “You”	
  -­‐-­‐-­‐	
  “Me”	
   

On	
  a	
  small	
  piece	
  of	
  paper	
  from	
  a	
  notepad	
  

advertising	
  White	
  Rose	
  Tea,	
  the	
  Cup	
  Favorite,	
  

Gennaro	
  doodles	
  a	
  pussy	
  cat	
  writing	
  with	
  a	
  fluffy,	
  

scarlet,	
  and	
  disproportionately	
  large	
  quill	
  pen.	
  While	
  

adorable	
  and	
  seemingly	
  innocent,	
  the	
  name	
  of	
  this	
  

creature	
  and	
  the	
  texture	
  of	
  feather	
  or	
  fur	
  suggest	
  

something	
  more	
  risque.	
  Lines	
  of	
  “Spiegami”	
  and	
  

“T’amo”	
  run	
  across	
  the	
  pages	
  as	
  their	
  love	
  advance	
  

from	
  fidanzato	
  to	
  sposato. 
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10/3/49 

	
   Dearest	
  Serafina, 

	
   It	
   has	
   been	
   ten	
   extremely	
   long	
  days	
  without	
   receiving	
   a	
   letter	
   from	
  you.	
   In	
   a	
   few	
  

days,	
   it	
  will	
  be	
  a	
  month	
   that	
   I	
  wrote	
  a	
   letter,	
   it	
   feels	
   like.	
   It’s	
  not	
   true	
  of	
  course.	
   I	
  always	
  

wonder	
  if	
  you	
  are	
  ready	
  to	
  receive	
  me	
  this	
  spring.	
  But	
  still,	
  I	
  have	
  received	
  nothing.	
   

	
   The	
   date	
   has	
   already	
   been	
   confirmed,	
   I	
   am	
   eligible	
   for	
   a	
   passport-­‐-­‐-­‐but	
   I	
  wait	
   for	
  

your	
  response	
  to	
  assure	
  me.	
   

	
   Serafina,	
  I	
  sent	
  you	
  two	
  other	
  letters	
  after	
  the	
  one	
  from	
  18/2,	
  where	
  you	
  tell	
  me	
  to	
  

tell	
  you	
  everything—t	
  c.	
  etc.	
  Let	
  me	
  know	
  what	
  you	
  think,	
  ok? 

	
   But	
   tell	
  me,	
  how	
  could	
   so	
  much	
   time	
  pass	
   and	
  you	
  not	
  write	
   to	
  me?	
   I	
   hope	
   that	
   I	
  

receive	
  yours	
  soon,	
  so	
  that	
  I	
  can	
  hear	
  your	
  definitive	
  decision. 

	
   How	
  is	
  your	
  mama?	
  And	
  you,	
  are	
  you	
  good? 

	
   You	
  know	
  dear,	
   I	
   really	
  don’t	
  know	
  what	
   to	
  write.	
   I	
   feel	
   like	
   it’s	
  because	
  there	
  are	
  

two	
  letters	
  that	
  I	
  wrote	
  that	
  have	
  not	
  gotten	
  your	
  responses.	
  Enough	
  said,	
  please	
  excuse	
  me	
  

if	
  I	
  seem	
  a	
  little	
  short.	
   

	
   I	
  end	
  with	
  many	
  kisses	
  to	
  you,	
  Greetings	
  to	
  Andrea,	
  Rosetta,	
  and	
  to	
  Mom.	
   

	
   Your	
  kisses, 
Gennaro 
P.S.	
  Write	
  to	
  me!	
  	
   	
   	
   	
   Write—often!	
  Big	
  kisses,	
  Dora 

 

Pescopagano,	
  15/3/49 
 
	
   Geri,	
  my	
  dear, 

	
   I	
   received	
  your	
   letter	
  after	
  a	
  while.	
  There	
  has	
  been	
   too	
  much	
  snow	
   to	
   receive	
   the	
  

postage,	
  the	
  post	
  office	
  of	
  Potenza	
  has	
  finally	
  opened	
  back	
  up.	
  And	
  so,	
  I	
  got	
  one	
  from	
  you	
  

dated	
  the	
  23rd.	
  I	
  understand	
  everything	
  you	
  shared	
  with	
  me.	
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   Listen,	
  dear,	
  my	
  mind	
  is	
  in	
  a	
  thousand	
  places	
  at	
  once.	
  I	
  need	
  some	
  time	
  to	
  settle	
  my	
  

thoughts	
  and	
  calm	
  down, 

Yes,	
  my	
  joy,	
  I	
  want	
  to	
  be	
  a	
  happy	
  and	
  content	
  wife.	
  I	
  want	
  to	
  live	
  with	
  happiness	
  and	
  

joy,	
  and	
  everything	
  beautiful	
  in	
  the	
  world.	
  	
   	
   	
   	
    

 
Jersey	
  City	
  14/5/49 

My	
  dearest	
  Serafina, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   I	
  know	
  that	
  I’m	
  late	
  in	
  sending	
  this,	
  but	
  as	
  you’ve	
  always	
  forgiven	
  me,	
  I	
  pray	
  you	
  the	
  

same	
  again	
  this	
  time—do	
  you	
  forgive	
  me? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   You	
  know	
  why-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐no?	
  Well,	
  I’ve	
  been	
  busy	
  with	
  this	
  and	
  that;	
  you	
  guessed	
  it	
  in	
  your	
  

last	
  one. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   I	
  am	
  trying	
  to	
  see	
  if	
  I	
  can	
  come	
  this	
  year—I	
  don’t	
  know	
  yet—so	
  you	
  must	
  wait	
  a	
  bit	
  

longer,	
  for	
  me	
  to	
  figure	
  out	
  my	
  situation.	
  So	
  far—so	
  good—let	
  us	
  hope	
  the	
  future	
  brings	
  

bright	
  things	
  for	
  us. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Please	
  excuse	
  me,	
  I	
  cannot	
  write	
  more,	
  it	
  is	
  so	
  so	
  late	
  and	
  I’m	
  very	
  tired-­‐-­‐-­‐ 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   I	
  will	
  write	
  more	
  in	
  the	
  next	
  one. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   I	
  wrote	
  these	
  few	
  lines	
  so	
  you	
  will	
  get	
  something	
  from	
  me,	
  that	
  is,	
  not	
  to	
  make	
  you	
  

suffer. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   I	
  cannot	
  wait. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Many	
  kisses	
  and	
  greets	
  to	
  all	
  and	
  to	
  you	
  from	
  all.	
  My	
  best	
  to	
  you— 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Yours	
  forever, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Gennaro 
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27/8/49 

	
   Serafina	
  sat	
  by	
  the	
  window,	
  like	
  a	
  housecat	
  basking	
  in	
  the	
  sun.	
  But	
  instead	
  of	
  

occupying	
  her	
  time	
  with	
  a	
  skein	
  of	
  yarn,	
  she	
  worked	
  tediously	
  on	
  an	
  embroidery	
  of	
  lilies,	
  a	
  

gift	
  for	
  a	
  childhood	
  friend	
  who	
  married	
  a	
  man	
  from	
  outside	
  of	
  the	
  village.	
  Maria	
  Cafaro,	
  

who	
  lived	
  four	
  houses	
  away,	
  toward	
  the	
  castello,	
  to	
  Jacopo	
  Frino,	
  a	
  boy	
  from	
  San’	
  Andre.	
  

The	
  house	
  was	
  quiet	
  and	
  still	
  this	
  particular	
  afternoon.	
  Serafina	
  was	
  uncomfortable	
  by	
  the	
  

silence	
  but	
  kept	
  herself	
  distracted,	
  engaged	
  in	
  her	
  work.	
  Earlier	
  that	
  morning,	
  Antonietta	
  

left	
  the	
  house	
  to	
  run	
  errands	
  around	
  the	
  village	
  including	
  two	
  fittings,	
  two	
  last	
  minute	
  

house	
  calls	
  planned	
  the	
  day	
  before,	
  by	
  the	
  fountain.	
  One	
  hem	
  and	
  one	
  neckline	
  for	
  a	
  mother	
  

and	
  daughter.	
   

	
   A	
  terracotta	
  pot	
  abundant	
  with	
  flowers,	
  bordered	
  by	
  basil	
  and	
  oregano,	
  sat	
  beside	
  

Serafina	
  on	
  the	
  sill.	
  	
  In	
  the	
  late	
  afternoon	
  light,	
  Serafina	
  resembled	
  a	
  painting	
  by	
  one	
  of	
  the	
  

great	
  masters	
  of	
  the	
  Renaissance.	
  A	
  soft	
  ruby	
  red	
  apron	
  tied	
  around	
  her	
  waist,	
  and	
  a	
  

billowing	
  blouse	
  draped	
  loosely	
  on	
  her	
  body.	
  The	
  young	
  woman’s	
  garments	
  fell	
  into	
  intense	
  

light	
  and	
  shadow.	
  	
  She	
  looked	
  down	
  on	
  her	
  work,	
  the	
  doily	
  spilling	
  across	
  her	
  lap.	
  The	
  heat	
  

of	
  the	
  afternoon	
  sun	
  sunk	
  closer	
  to	
  the	
  horizon,	
  and	
  directly	
  into	
  the	
  main	
  room	
  of	
  the	
  

home.	
  The	
  window	
  framed	
  her	
  profile:	
  the	
  young	
  seamstress,	
  who,	
  illuminated	
  by	
  the	
  

summer	
  rays,	
  transformed	
  into	
  a	
  deity.	
  Serafina	
  embodied	
  the	
  very	
  definition	
  of	
  her	
  name.	
  

She	
  evoked	
  Leonardo	
  da	
  Vinci’s	
  image	
  of	
  the	
  Madonna.	
  In	
  the	
  master’s	
  quattrocento	
  

Annunciation	
  scene,	
  the	
  Madonna	
  works	
  in	
  solitude	
  in	
  a	
  domestic	
  space.	
  Suddenly	
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interrupted	
  by	
  the	
  archangel	
  messenger	
  Gabriel,	
  who	
  enters	
  the	
  scene	
  to	
  inform	
  her	
  of	
  the	
  

miracle,	
  Mary	
  is	
  presented	
  in	
  tableau,	
  surprised.3 

The	
  postman	
  knocked	
  on	
  the	
  door.	
  At	
  last,	
  a	
  letter	
  had	
  arrived. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Annunciation	
  by	
  Leonardo	
  da	
  Vinci	
  and	
  Andrea	
  del	
  Verrocchio,	
  c.	
  1472-­‐1475,	
  depicts	
  the	
  Madonna	
  
at	
  the	
  moment	
  archangel	
  Gabriel	
  tells	
  her	
  that	
  she	
  will	
  have	
  the	
  son	
  of	
  God.	
  The	
  bowing	
  angel	
  holds	
  
a	
  lily,	
  a	
  symbol	
  for	
  Mary’s	
  virginity.	
  Leonardo’s	
  Annunciation	
  is	
  recognized	
  for	
  the	
  master	
  artist’s	
  
attempt	
  at	
  painting	
  anatomically	
  correct	
  wings	
  on	
  the	
  angel.	
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Jersey	
  City	
  -­‐	
  9/3/50 

Serafina	
  dearest, 

	
   Today,	
  with	
  great	
  surprise,	
  I	
  received	
  one	
  of	
  yours-­‐-­‐-­‐-­‐dear!	
   

	
   It	
  took	
  three	
  days	
  to	
  reach	
  its	
  destination.	
   

	
   Another	
  surprise	
  is	
  that	
  a	
  month	
  has	
  gone	
  by	
  and	
  you	
  haven’t	
  received	
  anything	
  

from	
  me.	
  Do	
  you	
  feel	
  secure	
  that	
  all	
  of	
  your	
  letters	
  have	
  reached	
  me?	
  Because	
  I	
  feel	
  like	
  

many	
  have	
  been	
  lost!	
  I	
  don’t	
  know.	
  But,	
  with	
  everything,	
  all	
  those	
  written,	
  we	
  shouldn’t	
  

worry,	
  because	
  we	
  know	
  what	
  we	
  are	
  saying	
  to	
  each	
  other	
  and	
  -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  it's	
  ok,	
  I'm	
  good.	
   

	
   The	
  ticket	
  has	
  been	
  purchased,	
  the	
  passports	
  have	
  arrived,	
  and	
  the	
  clothes	
  for	
  you	
  

have	
  been	
  bought;	
  the	
  rings	
  are	
  secured,	
  as	
  is	
  the	
  clock,	
  the	
  vaccinations	
  are	
  done.	
  All	
  these	
  

purchases	
  and	
  things	
  done,	
  makes	
  it	
  feel	
  all	
  the	
  more	
  real.	
  And	
  Saturday,	
  cards	
  go	
  out	
  

announcing	
  our	
  marriage.	
  And	
  then,	
  March	
  is	
  over! 

	
   The	
  day	
  I	
  arrive,	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  be	
  in	
  Pescopagano	
  immediately,	
  but	
  there	
  are	
  always	
  

obstacles,	
  but!	
  There	
  is	
  some	
  more	
  travel	
  before	
  reaching	
  you	
  	
  once	
  I	
  arrive	
  in	
  Italy,	
  but	
  it	
  is	
  

more	
  than	
  worth	
  it.	
   

	
   Mom	
  has	
  not	
  seen	
  her	
  sister,	
  her	
  brothers,	
  etc.,	
  in	
  twenty	
  years.	
  She	
  would	
  like	
  to	
  go	
  

there	
  first,	
  but	
  only	
  for	
  two	
  days.	
  They	
  will	
  teach	
  me	
  the	
  etiquette	
  while	
  I’m	
  there,	
  and	
  

when	
  I	
  get	
  to	
  you,	
  	
  I	
  will	
  be	
  Pescopaganese	
  also,	
  yes	
  or	
  no? 

	
   Eleven	
  days	
  and	
  then	
  we	
  depart!	
  Then	
  ten	
  days	
  at	
  sea	
  and	
  another	
  three	
  and	
  then	
  I	
  

have	
  you!	
  Serafina,	
  finally!!!	
  I	
  hope	
  your	
  impression	
  of	
  me	
  doesn’t	
  change,	
  I	
  mean,	
  I	
  hope	
  

you	
  like	
  me	
  in	
  person.	
  It	
  is	
  an	
  incredible	
  thing	
  that	
  we	
  have	
  seen	
  each	
  other	
  almost	
  every	
  

day,	
  but	
  only	
  in	
  one	
  form,	
  the	
  photos.	
  I	
  remember	
  the	
  first	
  time	
  I	
  saw	
  you.	
  I	
  loved	
  you	
  then.	
  

I	
  worry	
  that	
  when	
  you	
  see	
  me,	
  I	
  won’t	
  look	
  good	
  for	
  you,	
  I	
  mean,	
  after	
  all	
  that	
  travel.	
  Uh,	
  oh!	
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Madonna,	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  this	
  is	
  the	
  last	
  letter,	
  but	
  certainly	
  this	
  one,	
  you	
  shouldn’t	
  respond	
  

to,	
  because	
  I	
  will	
  be	
  on	
  my	
  way.	
   

	
   Many	
  kisses	
  to	
  Mama	
  and	
  Rosetta.	
  I	
  hope	
  that	
  I	
  won’t	
  be	
  an	
  inconvenience	
  for	
  them.	
  

Please,	
  receive	
  all	
  my	
  best.	
   

	
   Your	
  soon-­‐to-­‐be	
  husband, 
	
   Gennaro 

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   (There	
  was	
  a	
  stamp	
  in	
  the	
  
envelope	
  you	
  sent.	
  	
  So,	
  I	
  return	
  it	
  to	
  you	
  here,	
   

because	
  I	
  am	
  an	
  honest	
  man.) 
	
    

Orange	
  13/3/50 

Dearest	
  Serafina, 

	
   I	
  find	
  myself	
  at	
  home	
  today	
  because	
  I	
  started	
  to	
  prepare	
  the	
  papers,	
  and	
  with	
  this	
  

reason,	
  I	
  also	
  went	
  to	
  the	
  priest,	
  at	
  the	
  church	
  where	
  I	
  was	
  baptized.	
  I	
  have	
  done	
  everything	
  

the	
  church	
  expects,	
  except	
  I	
  haven’t	
  been	
  confirmed,	
  but	
  I	
  talked	
  with	
  the	
  priest,	
  and	
  I	
  will	
  

get	
  that	
  done	
  soon.	
  He	
  recommended	
  I	
  write	
  you,	
  so	
  that	
  you	
  could	
  talk	
  to	
  your	
  priest,	
  to	
  

begin	
  to	
  prepare	
  what	
  is	
  necessary	
  with	
  the	
  church.	
  I	
  believe	
  the	
  marriage	
  license	
  also	
  

takes	
  a	
  while,	
  so	
  If	
  you	
  want	
  for	
  me	
  to	
  come,	
  naturally,	
  a	
  month	
  will	
  go	
  by	
  and	
  that	
  is	
  

precious	
  time.	
  After	
  fifteen	
  days,	
  we	
  will	
  have	
  everything	
  in	
  order.	
  I	
  believe	
  you	
  know	
  my	
  

full	
  name,	
  but	
  just	
  in	
  case:	
  Gennaro	
  Paolo	
  Valvano	
  (of	
  Giuseppe),	
  the	
  father,	
  Giuseppe	
  

Valvano	
  (of	
  Antonio),	
  the	
  mother,	
  Maria	
  Sanita`	
  Infante	
  (of	
  Paolo). 

	
   I	
  was	
  born	
  in	
  Orange	
  on	
  December	
  2nd,	
  1929.	
  This	
  is	
  in	
  case	
  you	
  need	
  this	
  

information	
  for	
  the	
  license.	
  All	
  of	
  the	
  invitations	
  have	
  been	
  sent,	
  and	
  the	
  notices	
  have	
  been	
  

made	
  to	
  the	
  church.	
  I	
  recommend	
  you	
  go	
  to	
  the	
  church	
  before	
  I	
  arrive	
  to	
  settle	
  this.	
  You	
  

understand! 
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   This	
  is	
  as	
  not	
  to	
  waste	
  time.	
  I	
  hope	
  that	
  we	
  have	
  the	
  same	
  mindset	
  and	
  	
  you	
  are	
  

already	
  doing	
  these	
  things.	
  I	
  hope	
  this	
  gets	
  to	
  you	
  sooner	
  rather	
  than	
  later	
  in	
  case	
  you	
  

haven’t	
  started	
  these	
  processes	
  yet.	
  If	
  the	
  priest	
  has	
  any	
  questions,	
  like	
  about	
  my	
  

confirmation,	
  you	
  can	
  answer	
  for	
  me,	
  and	
  if	
  he	
  has	
  anything	
  further,	
  I	
  can	
  answer	
  when	
  I	
  

am	
  there.	
   

	
   Madonna,	
  what	
  things!	
  I	
  hope	
  that	
  everything	
  sounds	
  good	
  to	
  you.	
  We	
  have	
  

everything	
  figured	
  out!!	
  	
    

	
   I	
  will	
  not	
  add	
  more.	
  Please	
  excuse	
  the	
  handwriting,	
  I	
  am	
  just	
  so	
  excited!	
   

	
   Many	
  kisses	
  to	
  Mama	
  and	
  Rosetta.	
   

	
   And	
  to	
  you,	
  everything, 
	
   Gennaro 
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Aprile	
  1950 

	
  

	
  Gennaro	
  Valvano	
  and	
  Serafina	
  Savignano	
  are	
  married	
  in	
  the	
  Pescopagano.	
  The	
  pair	
  

spends	
  some	
  months	
  together	
  including	
  a	
  miniature	
  honeymoon	
  to	
  Capri,	
  the	
  island	
  off	
  the	
  

peninsula	
  of	
  Sorrento. 
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Aprile	
  2015	
  

Married	
  for	
  almost	
  a	
  full	
  year,	
  the	
  pair	
  celebrated	
  their	
  first	
  wedding	
  anniversary	
  

apart	
  for	
  each	
  other.	
   

Two	
  telegrams	
  arrived	
  at	
  the	
  house	
  a	
  month	
  apart	
  from	
  each	
  other	
  and	
  between	
  the	
  

longer	
  letters.	
  The	
  slips	
  of	
  telegram	
  paper	
  feel	
  like	
  soft	
  watercolor	
  paper.	
  Both	
  telegrams	
  

come	
  to	
  Pescopagano	
  as	
  messages	
  from	
  Geri.	
  In	
  a	
  stranger’s	
  handwriting,	
  an	
  employee	
  of	
  

the	
  region’s	
  postal	
  service,	
  Gennaro’s	
  charming	
  one-­‐liners	
  are	
  delivered	
  to	
  his	
  beloved.	
  

They	
  seem	
  to	
  mark	
  the	
  formal	
  end	
  of	
  their	
  four-­‐year	
  transatlantic	
  back	
  and	
  forth.	
  Gennaro	
  

sends	
  Serafina	
  a	
  “Buon	
  Viaggio,”	
  on	
  May	
  25th,	
  1951	
  and	
  their	
  communication	
  continues	
  face	
  

to	
  face,	
  for	
  over	
  sixty	
  years.	
   

Postmarked	
  26.4.51 
	
   Gennaro	
  to	
  Savignano,	
  Serafina 
	
   Exhaustively	
  waiting	
  for	
  your	
  departure	
  in	
  May 
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   -­‐Geri 
 
Postmarked	
  25.5.51, 
	
   Gennaro	
  to	
  Savignano,	
  Serafina. 
	
   Have	
  a	
  good	
  trip,	
  beautiful.	
   
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   -­‐Geri 
 
Fatevi	
  correntisti	
  postali.	
  Pagamenti	
  e	
  riscossioni	
  in	
  tutte	
  le	
  localita	
  della	
  Reppubblica—Fra	
  
correntisti	
  i	
  pagamenti	
  e	
  le	
  riscossioni	
  posta	
  sono	
  eseguiti	
  senza	
  limitazione	
  di	
  somma	
  ed	
  in	
  

esenzione	
  da	
  qualsiasi	
  tassa. 
 

15.	
  6.	
  51 

	
   “Incredible.	
  Incredible,”	
  he	
  exclaimed	
  as	
  the	
  sun	
  enveloped	
  the	
  room.	
  Morning	
  

arrived,	
  and	
  after	
  a	
  night	
  of	
  very	
  little	
  sleep,	
  Gennaro	
  was	
  virtually	
  unaffected.	
  He	
  felt,	
  on	
  

the	
  contrary,	
  perfectly	
  rested.	
  His	
  dreams	
  were	
  his	
  thoughts,	
  as	
  he	
  lay	
  there	
  awake	
  in	
  the	
  

dark	
  hours	
  of	
  early	
  morning.	
  Before	
  the	
  sun	
  peered	
  in.	
  Today	
  is	
  the	
  day,	
  he	
  thought.	
  Equal	
  

to	
  that	
  of	
  a	
  young	
  child’s	
  excitement	
  opening,	
  each	
  day,	
  the	
  next	
  paper	
  door	
  of	
  the	
  Advent	
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calendar,	
  the	
  anticipation	
  was	
  overwhelming.	
  This	
  whole	
  month,	
  the	
  whole	
  year,	
  even,	
  was	
  

preparation	
  for	
  today.	
  Really,	
  ever	
  since	
  the	
  pair	
  parted,	
  each	
  day	
  felt	
  longer	
  than	
  the	
  one	
  

prior.	
   

	
   She,	
  his	
  vivid	
  beauty	
  and	
  his	
  bride,	
  with	
  a	
  complexion	
  that	
  matched	
  the	
  elegantly	
  

pressed	
  wedding	
  dress	
  she	
  donned,	
  was	
  his	
  constant.	
  He	
  recalled	
  her	
  voice,	
  delicate,	
  

smooth,	
  yet	
  firm.	
  A	
  weighted	
  voice.	
  Homonym	
  to	
  wait,	
  that	
  thing	
  he	
  had	
  done	
  over	
  and	
  

over,	
  week	
  after	
  week,	
  as	
  each	
  letter—didn’t	
  and	
  then	
  did—come.	
  His	
  yearning,	
  the	
  

shortness	
  of	
  breath,	
  the	
  restlessness	
  was	
  palpable.	
  This	
  anxious	
  enthusiasm	
  shoved	
  him	
  

out	
  of	
  bed.	
  The	
  waiting	
  and	
  expecting	
  of	
  every	
  single	
  letter	
  was	
  Gennaro’s	
  limbo,	
  a	
  

purgatory	
  he	
  simultaneously	
  savored	
  and	
  despised.	
   

	
   It	
  began	
  to	
  settle	
  in	
  rapidly	
  as	
  he	
  got	
  ready	
  for	
  the	
  day—husband	
  and	
  wife	
  together,	
  

in	
  the	
  same	
  house,	
  nella	
  stessa	
  casa,	
  in	
  the	
  same	
  bed,	
  nello	
  stesso	
  letto.	
   

	
   When	
  he	
  started	
  thinking	
  about	
  the	
  logistics	
  of	
  the	
  day,	
  he	
  became	
  impatient,	
  vexed.	
  

The	
  fanfare	
  that	
  could	
  potentially—that	
  would	
  definitely	
  ensue—he	
  thought	
  of	
  his	
  uncles,	
  

ma	
  and	
  pop,	
  the	
  extended	
  relatives	
  and	
  friends,	
  and	
  their	
  reactions	
  to	
  his	
  bride,	
  his	
  

Serafina.	
  And	
  more	
  importantly,	
  her	
  reaction	
  to	
  them…He	
  scratched	
  his	
  scalp,	
  from	
  

forehead	
  to	
  neck,	
  with	
  his	
  fingertips,	
  wiped	
  the	
  crust	
  from	
  his	
  eyes,	
  and	
  opened	
  the	
  

medicine	
  cabinet.	
   

	
   Shaving	
  was	
  something	
  Gennaro	
  enjoyed	
  very	
  much.	
  The	
  process	
  was	
  a	
  daily	
  

regimen,	
  which	
  provided	
  him	
  a	
  little	
  time	
  alone,	
  to	
  ruminate	
  over	
  it	
  all,	
  the	
  joys	
  and	
  the	
  

sacrifices,	
  mostly	
  the	
  future.	
  Today,	
  he	
  looked	
  into	
  the	
  mirror	
  with	
  a	
  renewed	
  energy,	
  a	
  

cheer	
  that	
  made	
  his	
  hands	
  cold,	
  clammy	
  with	
  excitement.	
  He	
  set	
  out	
  his	
  materials—the	
  

barbasol	
  that	
  always	
  strangely,	
  or	
  not	
  so	
  strangely,	
  gave	
  him	
  a	
  hankering	
  for	
  an	
  ice	
  cream	
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sundae,	
  his	
  bristle	
  brush	
  with	
  the	
  tortoise	
  shell-­‐brown	
  handle,	
  a	
  fresh	
  razor	
  from	
  the	
  back	
  

of	
  the	
  cabinet	
  for	
  the	
  special	
  occasion,	
  a	
  warm	
  washcloth.	
  	
  With	
  the	
  blade,	
  he	
  made	
  sure	
  a	
  

neat	
  side-­‐burn	
  was	
  marked,	
  first	
  left	
  then	
  right,	
  parallel	
  to	
  the	
  top	
  of	
  the	
  jawline.	
  Carefully,	
  

methodically,	
  he	
  cleaned	
  up	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  face,	
  in	
  a	
  rhythmic	
  motion,	
  down	
  then	
  off,	
  down	
  

then	
  off,	
  rinse,	
  down,	
  off,	
  down,	
  off,	
  rinse.	
   

	
   Patting	
  his	
  face	
  dry,	
  he	
  sealed	
  in	
  the	
  shave	
  with	
  Clubman	
  talc,	
  the	
  powder	
  from	
  the	
  

kelly-­‐green	
  container	
  that	
  smelled	
  of	
  barbershop	
  and	
  man.	
  He	
  snuck	
  a	
  tiny	
  drop	
  of	
  cologne	
  

from	
  the	
  stand,	
  the	
  one	
  in	
  the	
  thick	
  emerald	
  glass	
  bottle	
  that	
  his	
  father	
  used	
  every	
  so	
  often,	
  

for	
  church	
  on	
  Easter	
  and	
  Christmas,	
  and	
  for	
  important	
  days	
  at	
  work.	
  He	
  slapped	
  it	
  on	
  his	
  

neck	
  and	
  between	
  his	
  wrists.	
  It	
  had	
  a	
  wooden	
  and	
  metallic	
  odor	
  to	
  it,	
  but	
  pleasant. 

	
   Geri	
  caught	
  the	
  aroma	
  of	
  the	
  espresso	
  brewing	
  downstairs.	
  He	
  picked	
  up	
  the	
  pace.	
  

His	
  outfit	
  was	
  pressed	
  neat	
  on	
  the	
  closet	
  doorknob.	
  Slacks,	
  undershirt,	
  suspenders,	
  and	
  

shoes	
  right	
  beside,	
  all	
  of	
  which	
  he	
  had	
  prepared	
  the	
  night	
  before.	
  The	
  shirt,	
  bought	
  

specifically	
  for	
  today,	
  a	
  crisp	
  cotton	
  dress	
  shirt,	
  a	
  dignified	
  sky	
  blue	
  with	
  matte	
  ivory	
  

buttons. 

	
   As	
  he	
  adjusted	
  his	
  collar,	
  he	
  played	
  through	
  all	
  the	
  hypotheticals.	
  They	
  will	
  lock	
  eyes	
  

first	
  thing.	
  It	
  will	
  take	
  a	
  half	
  hour	
  to	
  track	
  her	
  down	
  in	
  the	
  swarm	
  of	
  people.	
  He	
  will	
  tap	
  a	
  

lady	
  with	
  brown	
  wavy	
  hair	
  under	
  a	
  floral	
  scarf	
  on	
  the	
  shoulder,	
  it	
  will	
  not	
  be	
  her.	
  He	
  

stopped,	
  too	
  much…	
  	
  He	
  thought	
  about	
  what	
  she	
  could	
  be	
  wearing.	
  Something	
  fit	
  for	
  travel	
  

of	
  course,	
  but	
  still	
  effortlessly	
  gorgeous	
  all	
  the	
  same,	
  because	
  it	
  will	
  be	
  her—she	
  who	
  

radiates	
  elegance	
  and	
  class,	
  sua	
  Serafina.	
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15.6.951 

	
   It	
  had	
  been	
  over	
  a	
  full	
  week	
  by	
  this	
  point	
  and	
  in	
  tight	
  quarters,	
  it	
  wasn’t	
  the	
  most	
  

pleasant	
  situation.	
  But	
  whenever	
  she	
  felt	
  claustrophobic	
  or	
  seasick,	
  antsy,	
  anything	
  at	
  all,	
  

she	
  reached	
  for	
  a	
  letter.	
  Neatly	
  stowed	
  away	
  in	
  her	
  trunk,	
  a	
  deep	
  wooden	
  chest,	
  wrapped	
  in	
  

an	
  emerald	
  green	
  and	
  black	
  leather	
  coating,	
  was	
  her	
  whole	
  life,	
  every	
  single	
  letter	
  from	
  

Gennaro–Cara	
  Serafina,	
  Mio	
  Tesoro,	
  Mia	
  vita—	
  The	
  hundreds	
  were	
  packed	
  in	
  the	
  center	
  of	
  

the	
  trunk	
  as	
  the	
  nucleus,	
  in	
  butcher	
  paper	
  and	
  clothes.	
  But	
  three,	
  she	
  kept	
  with	
  her,	
  on	
  her	
  

person,	
  in	
  the	
  inside	
  pocket	
  of	
  her	
  coat.	
  	
  She	
  traced	
  his	
  words	
  and	
  illustrations,	
  the	
  bride	
  

and	
  groom	
  at	
  top	
  left,	
  the	
  small	
  house	
  tucked	
  away	
  from	
  the	
  road.	
  To	
  pass	
  the	
  time,	
  she	
  

used	
  his	
  envelopes	
  as	
  drawing	
  paper	
  and	
  wrote	
  out	
  his	
  name,	
  her	
  nome	
  with	
  a	
  new,	
  shorter	
  

three-­‐syllable	
  cognome.	
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Part	
  II:	
  America 

“If	
  you	
  decide	
  to	
  come	
  from	
  Naples,	
  or	
  from	
  other	
  Southern	
  towns	
  such	
  as	
  Bari,	
  Cosenza,	
  
Potenza,	
  or	
  Reggio	
  Calabria,	
  lose	
  no	
  opportunity	
  to	
  point	
  out	
  that	
  all	
  the	
  great	
  Italians—

Dante,	
  Leonardo,	
  Michelangelo,	
  Galileo,	
  Rafaello,	
  etc.,	
  —were	
  Southerners. 
Mussolini	
  was	
  a	
  Northerner.	
  So	
  was	
  Lucrezia	
  Borgia.”-­‐	
  Lou	
  D’Angelo,	
  1971 

 

All	
  but	
  one	
  of	
  the	
  remaining	
  Cicenia	
  Savignano	
  siblings	
  married	
  and	
  immigrated	
  to	
  

America.	
  Soon,	
  the	
  family	
  was	
  together	
  in	
  New	
  Jersey,	
  and	
  expanding.	
  By	
  the	
  60’s,	
  the	
  

neighborhood	
  of	
  Carteret	
  Terrace,	
  Fuller	
  Terrace,	
  and	
  Highland	
  Ave	
  in	
  Orange	
  mapped	
  a	
  

rectangle	
  of	
  family.	
  	
  Walking	
  distance	
  from	
  each	
  other,	
  the	
  Cicenia	
  Savignano	
  children,	
  their	
  

spouses,	
  and	
  their	
  children	
  formed	
  a	
  nest	
  for	
  themselves	
  on	
  the	
  side	
  streets	
  of	
  Orange.	
  An	
  

American	
  life	
  of	
  children,	
  of	
  nieces	
  and	
  nephews,	
  careers,	
  and	
  cars.	
   

August	
  26th,	
  1961 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Balloons	
  of	
  shapes	
  and	
  sizes	
  in	
  pastel	
  primary	
  colors	
  formed	
  a	
  canopy	
  over	
  the	
  

backyard	
  picnic	
  table.	
  Serafina	
  opened	
  the	
  backdoor	
  off	
  the	
  kitchen,	
  and	
  made	
  her	
  way	
  

down	
  the	
  stairs	
  onto	
  the	
  back	
  patio.	
  Sheet	
  cake	
  elevated	
  in	
  her	
  hands,	
  she	
  minded	
  each	
  

step.	
  Her	
  outfit	
  matched	
  the	
  balloons,	
  a	
  pastel	
  summer	
  dress.	
  In	
  pearls,	
  her	
  beauty	
  rivaled	
  

the	
  tan,	
  voluptuous,	
  and	
  stunning	
  Sophia	
  Loren.	
  	
  It	
  was	
  Nanette’s	
  fourth	
  birthday.	
  It	
  was	
  a	
  

Saturday.	
  August	
  27th	
  was	
  her	
  actual	
  birthday,	
  but	
  most	
  of	
  the	
  people	
  had	
  off	
  from	
  work	
  

today,	
  and	
  so	
  Serafina	
  and	
  Geri	
  planned	
  for	
  the	
  day	
  before.	
  It	
  didn’t	
  have	
  to	
  compete	
  with	
  

church. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   “Michele,	
  Nanette!	
  Come	
  here!”	
  Geri	
  sang	
  from	
  the	
  grill.	
  A	
  wrought	
  iron	
  fence,	
  

painted	
  white,	
  separated	
  the	
  patio	
  from	
  the	
  yard.	
  Michele	
  jumped	
  up	
  from	
  the	
  grass	
  and	
  

helped	
  her	
  sister,	
  the	
  birthday	
  girl,	
  up	
  from	
  the	
  ground	
  with	
  one	
  hand.	
  Nanette	
  scooped	
  up	
  

the	
  two	
  Barbie	
  dolls	
  with	
  her	
  available	
  hand,	
  one	
  in	
  a	
  black-­‐and-­‐white	
  striped	
  one-­‐piece	
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swimsuit,	
  the	
  other	
  in	
  her	
  Sunday	
  best,	
  and	
  the	
  sisters,	
  in	
  matching	
  dresses,	
  ran	
  over	
  to	
  the	
  

patio,	
  where	
  the	
  all	
  the	
  adults,	
  their	
  older	
  sister,	
  and	
  the	
  cousins	
  sat.	
  Below	
  the	
  trellis	
  of	
  

balloons	
  and	
  ribbon,	
  the	
  table	
  was	
  crowded	
  with	
  birthday	
  hats,	
  grilled	
  burgers	
  and	
  hot	
  

dogs,	
  sodas,	
  two	
  antipasto	
  platters,	
  bowls	
  of	
  potato	
  chips	
  and	
  pretzels,	
  potato	
  salad,	
  and	
  

coleslaw,	
  and	
  paper	
  dishware	
  and	
  confetti.	
  “Tanti	
  auguri	
  a	
  te,	
  Happy	
  birthday	
  to	
  you,	
  tanti	
  

auguri	
  a	
  Nanetta,	
  happy	
  birthday	
  to	
  you.” 
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March	
  20th,	
  1975 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   “Wife!”	
  Jerry’s	
  voice	
  echoed	
  to	
  the	
  back	
  of	
  the	
  store.	
  Sara	
  was	
  busy	
  in	
  the	
  back	
  room	
  

with	
  Battista	
  and	
  her	
  daughters	
  and	
  nieces.	
  With	
  a	
  line	
  from	
  the	
  door	
  to	
  the	
  counter,	
  the	
  

business	
  couldn’t	
  move	
  fast	
  enough.	
  Between	
  the	
  lunch	
  hour	
  rush	
  and	
  the	
  holiday	
  coming	
  

up,	
  it	
  felt	
  like	
  the	
  whole	
  town	
  was	
  at	
  the	
  store	
  for	
  their	
  sweet	
  pies,	
  meat	
  pies,	
  fried	
  dough	
  

balls,	
  and	
  ravi-­‐s.	
  Jerry	
  worked	
  the	
  deli	
  counter	
  while	
  his	
  daughter	
  Maria	
  was	
  stationed	
  at	
  

the	
  cash	
  register	
  ringing	
  up	
  the	
  masterpieces	
  straight	
  from	
  the	
  kitchen,	
  the	
  oven,	
  and	
  the	
  

fryer.	
  Nanette,	
  Michele,	
  and	
  cousins	
  were	
  in	
  the	
  back	
  following	
  their	
  mother	
  and	
  aunt’s	
  

orders	
  to	
  produce	
  orders	
  for	
  the	
  front	
  of	
  the	
  house.	
   

	
   “Ok,	
  Jerry!	
  Here	
  we	
  go.”	
  Serafina	
  walked	
  out	
  into	
  the	
  store	
  with	
  the	
  tray	
  of	
  meat	
  pies	
  

and	
  set	
  it	
  down.	
  Within	
  ten	
  minutes,	
  the	
  pies	
  were	
  out	
  the	
  door	
  with	
  Serafina’s	
  customers,	
  

some	
  familiar	
  faces,	
  some	
  new.	
  Easter	
  season	
  was	
  one	
  of	
  a	
  hand	
  full	
  in	
  the	
  year	
  where	
  

everyone	
  in	
  the	
  family,	
  immediate	
  and	
  extended,	
  was	
  needed	
  in	
  the	
  store.	
  Christmas	
  and	
  

New	
  Year’s	
  were	
  equally	
  busy.	
   

	
   “Sara,	
  take	
  a	
  breather!”	
  a	
  customer	
  joked	
  at	
  Serafina	
  as	
  she	
  made	
  her	
  way	
  back	
  into	
  

the	
  kitchen.	
  She	
  chuckled	
  and	
  swatted	
  her	
  hand	
  in	
  the	
  air,	
  as	
  if	
  to	
  say	
  “Psh,	
  yes,	
  I	
  know,	
  I	
  

would	
  do	
  that,	
  but	
  how	
  about	
  you	
  be	
  quiet	
  and	
  let	
  me	
  do	
  my	
  job.”	
  Jerry	
  rang	
  him	
  up	
  at	
  the	
  

other	
  end	
  of	
  the	
  store	
  and	
  sent	
  him	
  on	
  his	
  way.	
   

March	
  28th	
  -­‐	
  April	
  1975 

	
   Jerry	
  brought	
  home	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  Times	
  from	
  the	
  corner	
  store	
  and	
  flipped	
  through	
  

to	
  find	
  the	
  article	
  by	
  Helen	
  Silver.	
  Under	
  Food	
  News,	
  there	
  it	
  was.	
  His	
  wife	
  and	
  sister-­‐in-­‐law	
  

in	
  large	
  photos	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  article.	
  Upon	
  noticing	
  some	
  type	
  errors,	
  he	
  recalled	
  that	
  he	
  

had	
  joked	
  with	
  the	
  journalist	
  not	
  even	
  a	
  week	
  prior	
  to	
  paper	
  going	
  to	
  press	
  about	
  tricky	
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Italian	
  words	
  and	
  their	
  spelling.	
  But	
  really?	
  Serafino’s?	
  	
  Jerry	
  promptly	
  corrected	
  the	
  couple	
  

of	
  the	
  mistakes	
  neatly	
  with	
  black	
  pen	
  to	
  match	
  the	
  print,	
  his	
  penmanship,	
  barely	
  noticeable,	
  

matching	
  the	
  font	
  of	
  the	
  article.	
  He	
  trimmed	
  along	
  the	
  margins	
  to	
  free	
  the	
  words	
  on	
  his	
  

store	
  from	
  the	
  larger	
  newspaper.	
   

	
   “What	
  an	
  honor,”	
  he	
  thought	
  before	
  voicing	
  aloud	
  the	
  august	
  name:	
  “The	
  New	
  York	
  

Times.”	
  he	
  voiced	
  aloud.	
  Sure,	
  this	
  thought	
  had	
  gone	
  through	
  his	
  mind	
  all	
  throughout	
  the	
  

interviews	
  and	
  photographers,	
  but	
  with	
  the	
  physical	
  article	
  in	
  his	
  hands,	
  he	
  felt	
  such	
  pride	
  

for	
  his	
  establishment,	
  the	
  eponymous	
  store,	
  his	
  Serafina’s. 

	
   In	
  preparation	
  for	
  the	
  published	
  article,	
  Jerry	
  purchased	
  two	
  cheap	
  frames.	
  Two	
  

different	
  sizes	
  and	
  formats,	
  just	
  in	
  case:	
  one	
  more	
  narrow	
  in	
  black	
  wood	
  and	
  the	
  other	
  a	
  

thick	
  green	
  plastic.	
  The	
  page	
  fit	
  almost	
  perfectly	
  in	
  the	
  black	
  frame.	
  Swiftly,	
  Jerry	
  aligned	
  

the	
  article	
  with	
  the	
  glass	
  and	
  border,	
  sealed	
  the	
  back	
  closed,	
  and	
  brought	
  it	
  into	
  the	
  house	
  

from	
  his	
  garage	
  work	
  station	
  to	
  show	
  his	
  Serafina.	
   

	
   The	
  next	
  day,	
  he	
  hung	
  the	
  article	
  on	
  the	
  wall	
  behind	
  the	
  counter.	
  And	
  for	
  more	
  than	
  

a	
  month	
  after	
  the	
  fact,	
  Serafina’s	
  regular	
  customers	
  came	
  in	
  with	
  the	
  article	
  clipped	
  from	
  

the	
  Times	
  for	
  their	
  friends	
  and	
  owners,	
  Jerry	
  and	
  Sara.	
  A	
  pile	
  formed	
  on	
  the	
  desk	
  in	
  the	
  

back	
  office.	
  Nanette	
  brought	
  in	
  a	
  folder	
  from	
  home	
  to	
  store	
  them,	
  pressed	
  and	
  ordered	
  in	
  

the	
  filing	
  cabinet.	
   

August	
  6th,	
  1977, 
July	
  23rd,	
  1983, 

and	
  	
  July	
  20th,	
  ,	
  1985 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Serafina	
  and	
  her	
  daughters	
  dressed	
  the	
  bride-­‐to-­‐be.	
  	
  The	
  photographer	
  and	
  his	
  team	
  

were	
  on	
  their	
  way	
  to	
  the	
  Valvano	
  home.	
  The	
  sisters	
  donned	
  bridesmaids’	
  dresses	
  that	
  fell	
  

to	
  ankle	
  length.	
  The	
  bride,	
  in	
  cream	
  white,	
  ran	
  her	
  fingers	
  through	
  her	
  bangs	
  and	
  along	
  her	
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temple,	
  tucking	
  strays	
  behind	
  her	
  ears.	
  Her	
  thick	
  brunette	
  hair	
  resembled	
  Princess	
  

Diana’s	
  	
  	
  Dorothy	
  Hamill’s	
  do,	
  short	
  and	
  stylish.	
  In	
  front	
  of	
  the	
  mantle,	
  the	
  photographer	
  

positioned	
  the	
  family,	
  matriarch	
  and	
  patriarch	
  in	
  their	
  golden	
  velvet	
  armchairs,	
  daughters	
  

on	
  both	
  ends,	
  and	
  bride	
  at	
  center.	
  After	
  some	
  shots	
  of	
  the	
  camera,	
  they	
  reconfigured,	
  the	
  

bride’s	
  sisters	
  to	
  her	
  left,	
  her	
  parents	
  to	
  her	
  right.	
  Between	
  the	
  first	
  couple	
  of	
  photos,	
  

Serafina	
  adjusted	
  the	
  bridal	
  gown	
  on	
  her	
  daughter—the	
  way	
  it	
  draped	
  to	
  the	
  floor,	
  the	
  folds	
  

neatly	
  organized.	
  She	
  even	
  fluffed	
  the	
  veil.	
  On	
  this	
  special	
  day,	
  the	
  Valvano	
  family	
  of	
  five,	
  

father,	
  mother,	
  and	
  three	
  grown,	
  beautiful	
  daughters,	
  transformed	
  into	
  an	
  altarpiece,	
  in	
  

front	
  of	
  the	
  fireplace,	
  stacked	
  from	
  seated,	
  to	
  the	
  standing	
  bride,	
  the	
  focal	
  point	
  of	
  the	
  

image. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   A	
  limousine	
  pulled	
  alongside	
  the	
  curb.	
  The	
  five	
  left	
  the	
  house	
  from	
  the	
  main	
  

entrance.	
  Jerry	
  and	
  Serafina	
  guided	
  their	
  daughters	
  into	
  the	
  limo,	
  then	
  husband	
  assisted	
  

wife	
  into	
  the	
  car.	
  The	
  Church,	
  Our	
  Lady	
  of	
  Mt.	
  Carmel,	
  was	
  about	
  a	
  ten-­‐minute	
  drive	
  away	
  

from	
  304	
  Carteret	
  Terrace.	
  The	
  church,	
  erected	
  in	
  brick,	
  resembled	
  a	
  fortified	
  castello,	
  with	
  

references	
  to	
  medieval	
  and	
  Renaissance	
  ecclesiastical	
  architecture.	
  The	
  peak	
  of	
  the	
  

church’s	
  completely	
  gilded	
  bell	
  tower	
  extended	
  toward	
  the	
  sky.	
  	
  Mt.	
  Carmel	
  stood	
  sanguine,	
  

on	
  the	
  corner	
  of	
  South	
  Center	
  Street	
  and	
  Freeway	
  Drive.	
  It	
  was	
  the	
  family	
  parish,	
  where	
  the	
  

three	
  daughters	
  and	
  their	
  cousins	
  attended	
  primary	
  school	
  and	
  where	
  one	
  later	
  taught.	
  The	
  

entrance,	
  where	
  the	
  Valvano	
  bride	
  arrived	
  with	
  her	
  father	
  and	
  exited	
  with	
  her	
  husband,	
  

were	
  brass	
  double	
  doors,	
  like	
  those	
  on	
  the	
  Florentine	
  baptistery,	
  but	
  simplified.4	
  The	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  The	
  doors	
  of	
  the	
  Florentine	
  baptistery	
  were	
  designed	
  by	
  Lorenzo	
  Ghiberti,	
  c.	
  1401.	
  At	
  the	
  opening	
  
of	
  the	
  quattrocento,	
  a	
  contest	
  was	
  held	
  by	
  the	
  Cloth	
  Importers	
  Guild	
  of	
  Florence	
  to	
  choose	
  the	
  
artist’s	
  design	
  for	
  the	
  votive	
  offering	
  reliefs	
  on	
  the	
  doors	
  to	
  the	
  baptistery.	
  Ghiberti	
  won	
  the	
  
competition	
  over	
  others	
  like	
  Filippo	
  Brunelleschi	
  and	
  Donatello.	
  The	
  most	
  famous	
  piece	
  on	
  
baptistery	
  doors	
  is	
  Ghiberti’s	
  Sacrifice	
  of	
  Isaac.	
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limousine	
  approached.	
  Inside,	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  wedding	
  party	
  and	
  guests	
  awaited	
  the	
  arrival	
  

of	
  Maria,	
  1977,	
  Nanette,	
  1983,	
  and	
  Michele,	
  1985. 

June	
  9th	
  1989 

Frank	
  and	
  Antoinette’s	
  first	
  child	
  was	
  born.	
  Her	
  name	
  is	
  Genna,	
  after	
  Gennaro.	
  

Tradition	
  in	
  Italian	
  families	
  to	
  name	
  children	
  after	
  their	
  grandparents,	
  Nanette	
  tweaked	
  her	
  

father’s	
  name	
  for	
  her	
  baby	
  girl.	
   

Serafina	
  was	
  the	
  honored	
  name	
  in	
  the	
  family.	
  The	
  name	
  of	
  Gennaro’s	
  treasure,	
  his	
  

beloved,	
  and	
  the	
  store.	
  With	
  Nanette’s	
  baby	
  girl,	
  his	
  legacy	
  was	
  honored.	
  He	
  taped	
  a	
  copy	
  of	
  

the	
  hospital	
  photo,	
  the	
  infant	
  in	
  pastels,	
  to	
  the	
  cash	
  register.	
   

In	
  June,	
  and	
  through	
  the	
  summer,	
  Gennaro	
  brought	
  up	
  his	
  new	
  granddaughter	
  to	
  

practically	
  every	
  customer	
  who	
  came	
  into	
  the	
  store. 

May	
  14th,	
  1997 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   “Mommom	
  and	
  Poppop	
  are	
  here!”	
  Nanette	
  hollered	
  up	
  the	
  stairs	
  to	
  her	
  kids.	
  Genna	
  

was	
  painting	
  Johnny’s	
  face	
  in	
  the	
  upstairs	
  bathroom.	
  She	
  had	
  him	
  stand	
  on	
  the	
  toilet	
  seat,	
  

completely	
  still,	
  to	
  decorate	
  his	
  face	
  with	
  stripes	
  of	
  orange	
  and	
  yellow,	
  white	
  and	
  pink	
  for	
  

the	
  whiskers	
  and	
  nose.	
  It	
  was	
  a	
  backyard	
  birthday	
  party	
  for	
  Johnny.	
  The	
  theme— 

Tigger	
  from	
  Winnie	
  the	
  Pooh. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Nanette	
  greeted	
  her	
  parents	
  at	
  the	
  front	
  door.	
  Her	
  father,	
  clean-­‐shaven	
  and	
  

cologned,	
  hair	
  perfectly	
  combed	
  back.	
  A	
  short-­‐sleeve	
  button	
  down	
  sweater	
  shirt	
  tucked	
  

into	
  dress	
  pants	
  with	
  a	
  belt.	
  Her	
  mother,	
  hair	
  voluminous,	
  with	
  the	
  help	
  of	
  curlers	
  from	
  the	
  

night	
  before,	
  her	
  fair	
  skin	
  made	
  up	
  with	
  red	
  lipstick	
  and	
  blush.	
  In	
  beige	
  and	
  creams,	
  a	
  

blouse	
  and	
  slacks,	
  elegant	
  spring	
  attire.	
  She	
  reached	
  for	
  her	
  daughter’s	
  hand,	
  brought	
  it	
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close	
  to	
  her,	
  and	
  kissed	
  one	
  cheek,	
  at	
  the	
  door.	
  Her	
  mother’s	
  hands,	
  soft,	
  warm.	
  She	
  smelled	
  

of	
  rose	
  water	
  and	
  Lancôme. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   On	
  the	
  back	
  patio,	
  Frank	
  worked	
  the	
  grill.	
  Aunts,	
  uncles,	
  cousins,	
  and	
  friends	
  of	
  the	
  

birthday	
  boy	
  and	
  the	
  family	
  spilled	
  out	
  into	
  the	
  backyard,	
  on	
  the	
  hammock,	
  around	
  the	
  

picnic	
  table,	
  and	
  under	
  umbrellas.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   

October	
  17th,	
  1998 

A	
  large	
  2x5	
  canvas	
  entered	
  the	
  house	
  in	
  a	
  gilded	
  frame.	
  Behind	
  it,	
  Jerry	
  and	
  Serafina.	
  

After	
  hours	
  up	
  in	
  his	
  studio,	
  he	
  brought	
  his	
  second	
  daughter,	
  Nanette,	
  her	
  framed	
  oil	
  

painting.	
  He	
  painted	
  her	
  dream	
  garden,	
  an	
  alternate	
  universe—a	
  refined	
  nature	
  that	
  did	
  

not	
  require	
  weeding	
  or	
  raking.	
  A	
  garden	
  for	
  the	
  eyes.	
  The	
  panoramic	
  view	
  depicts	
  a	
  

winding	
  path	
  at	
  center	
  and	
  choreographed	
  nature	
  in	
  the	
  foreground.	
  Up	
  the	
  path,	
  a	
  gate	
  is	
  

the	
  focal	
  point	
  of	
  the	
  expansive	
  painting.	
  Beyond	
  the	
  fenced-­‐in	
  area,	
  the	
  natural	
  world	
  

opens	
  up	
  into	
  the	
  sublime,	
  complete	
  with	
  mountains	
  and	
  water,	
  hills	
  and	
  trees.	
  The	
  garden	
  

is	
  a	
  fantastical	
  fusion	
  of	
  the	
  Italian	
  countryside,	
  the	
  patchwork	
  view	
  from	
  elevated	
  

Pescopagano,	
  and	
  Nanette’s	
  ideal	
  backyard	
  garden	
  sanctuary.	
   

 

November	
  15th,	
  2000 

Genna	
  and	
  Johnny	
  ran	
  down	
  the	
  five	
  steps	
  into	
  their	
  grandparent’s	
  basement	
  from	
  

the	
  garage	
  entrance.	
  After	
  greeting	
  Gennaro	
  and	
  Serafina	
  with	
  kisses,	
  they	
  went	
  to	
  the	
  

trumpeter	
  clown	
  on	
  the	
  ledge	
  by	
  the	
  bulky	
  china	
  cabinet.	
  A	
  source	
  of	
  entertainment	
  in	
  the	
  

basement	
  for	
  the	
  children,	
  the	
  trumpeter	
  amused	
  the	
  kids	
  a	
  great	
  deal.	
  Genna	
  grabbed	
  

some	
  cookies	
  from	
  the	
  snack	
  drawer,	
  which	
  was	
  always	
  stocked	
  with	
  fresh	
  baked	
  oatmeal	
  

raisin	
  and	
  store-­‐bought	
  Stella	
  D’oro	
  cookies.	
  The	
  ceramic	
  little	
  clown	
  sat	
  on	
  a	
  wooden	
  crate	
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in	
  a	
  bowler	
  cap,	
  patched-­‐up	
  maroon	
  blazer	
  and	
  gray	
  slacks,	
  and	
  worn-­‐out	
  dress	
  shoes.	
  His	
  

face,	
  dirty	
  and	
  made-­‐up	
  like	
  Emmett	
  Kelly	
  Jr.	
  remained	
  still	
  until	
  a	
  small	
  black	
  switch	
  on	
  his	
  

crate	
  was	
  flicked	
  on.5	
  The	
  tiny	
  hobo	
  clown	
  moved	
  to	
  and	
  fro	
  with	
  his	
  trumpet	
  in	
  hand,	
  to	
  

the	
  tune	
  of	
  “Oh	
  When	
  the	
  Saints	
  Go	
  Marching	
  In.”	
  The	
  melody	
  from	
  a	
  trumpet	
  track	
  

accompanied	
  the	
  back-­‐and-­‐forth	
  motions	
  of	
  the	
  battery-­‐operated	
  figurine.	
  The	
  little	
  clown	
  

amused	
  the	
  children	
  while	
  the	
  adults	
  chatted	
  in	
  the	
  kitchen,	
  no	
  more	
  than	
  fifteen	
  feet	
  away.	
   

Serafina	
  and	
  Nanette	
  spoke	
  in	
  the	
  dialect,	
  a	
  comfortable	
  white	
  noise	
  for	
  Johnny	
  and	
  

Genna.	
  With	
  the	
  occasional	
  slip	
  into	
  English,	
  or	
  familiar	
  Italian	
  phrase,	
  the	
  children	
  vaguely	
  

entered	
  and	
  exited	
  the	
  conversation	
  with	
  phrases	
  like	
  “Quista	
  Qua”	
  and	
  sometimes,	
  it	
  

became	
  clear	
  through	
  gesture	
  and	
  words	
  that	
  the	
  adults	
  were	
  talking	
  about	
  the	
  children.	
  

But	
  Genna	
  and	
  Johnny	
  never	
  had	
  a	
  grasp	
  around	
  the	
  broken	
  dialect	
  to	
  fully	
  join	
  the	
  

conversation	
  and	
  say	
  their	
  piece.	
   

November	
  24th,	
  2004 

The	
  family	
  sat	
  down	
  for	
  Thanksgiving	
  dinner	
  this	
  year	
  with	
  his	
  parents,	
  

grandparents,	
  and	
  grandchildren.	
  Six	
  total,	
  Gennaro	
  at	
  the	
  head	
  of	
  the	
  table,	
  Serafina	
  next	
  

to	
  him,	
  dad	
  and	
  mom	
  beside	
  each	
  other,	
  Genna	
  and	
  Johnny	
  on	
  the	
  other	
  end.	
  Nanette	
  

described	
  the	
  Thanksgiving	
  of	
  her	
  childhood	
  and	
  reminisced	
  with	
  her	
  parents	
  about	
  the	
  

elaborate	
  full	
  day	
  affairs	
  they	
  once	
  were.	
  	
  The	
  family	
  Thanksgiving	
  was	
  an	
  event	
  where	
  the	
  

three	
  daughters	
  were	
  put	
  in	
  their	
  poufy	
  holiday	
  dresses	
  and	
  like	
  the	
  tool	
  of	
  the	
  skirts,	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  On	
  Emmett	
  Kelly	
  Sr.	
  (1898-­‐1979)	
  and	
  Emmett	
  Kelly	
  Jr.	
  (1924-­‐2006)	
  were	
  the	
  world’s	
  most	
  
famous	
  circus	
  clowns.	
  Father	
  and	
  son	
  had	
  a	
  clown	
  persona	
  named	
  “Weary	
  Willie”	
  who	
  was	
  based	
  
on	
  the	
  hobos	
  of	
  the	
  Great	
  Depression.	
  Emmett	
  Kelly,	
  junior	
  and	
  senior,	
  brought	
  light	
  to	
  a	
  low	
  point	
  
in	
  American	
  history.	
  “Weary	
  Willie”	
  is	
  also	
  reminiscent	
  of	
  the	
  Italian	
  “Pagliaccio”	
  by	
  Ruggero	
  
Leoncavallo	
  in	
  Pietro	
  Mascagni’s	
  1890	
  “Cavalleria	
  Rusticana.”	
  Luciano	
  Pavarotti	
  made	
  the	
  role	
  of	
  
the	
  clown	
  famous	
  with	
  his	
  beautiful	
  tenor	
  voice,	
  in	
  modern	
  day.	
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house	
  was	
  full.	
  A	
  crowded	
  table	
  of	
  brothers	
  and	
  sisters,	
  husbands	
  and	
  wives,	
  mostly	
  all	
  first	
  

generation	
  Italian.	
  The	
  only	
  way	
  the	
  meal	
  can	
  be	
  described	
  is	
  in	
  list	
  form: 

	
   To	
  start,	
  a	
  fruit	
  cocktail.	
  Then,	
  Italian	
  wedding	
  soup	
  or	
  a	
  variation	
  on	
  escarole	
  and	
  

bean	
  soup.	
  Manicotti,	
  stuffed	
  shells.	
  Meatballs,	
  sausage,	
  braciole,	
  in	
  sauce.	
  Then,	
  at	
  last,	
  the	
  

traditional	
  Thanksgiving	
  meal	
  of	
  turkey,	
  stuffing,	
  sweet	
  potatoes,	
  etc.	
  Salad.	
  Pies,	
  pastries,	
  

cakes.	
  Coffee,	
  espresso,	
  liquors,	
  and	
  liqueurs.	
   

	
   This	
  Thanksgiving	
  menu	
  suggests	
  the	
  meal	
  was	
  a	
  full	
  day	
  affair	
  as	
  well	
  as	
  an	
  Italian	
  

infused	
  American	
  tradition.	
  Nanette	
  recalls	
  there	
  was	
  pride	
  in	
  celebrating	
  this	
  national	
  

holiday.	
  The	
  Thanksgiving	
  meal	
  was	
  coopted	
  in	
  the	
  Valvano	
  home,	
  with	
  Savignano	
  cousins	
  

and	
  siblings	
  surrounding	
  the	
  table.	
  It	
  was	
  a	
  solid	
  dress	
  rehearsal	
  for	
  the	
  elaborate	
  

Christmas	
  Eve	
  and	
  Christmas	
  Day	
  feasts.	
   

 
April	
  24th,	
  2007	
    

Nanette	
  drove	
  down	
  to	
  Orange	
  with	
  Frank	
  and	
  Johnny.	
  The	
  actual	
  direction	
  was	
  east	
  

but	
  down	
  was	
  always	
  how	
  they	
  phrased	
  it—down	
  to	
  Mommom	
  and	
  Poppop’s	
  house.	
  

Johnny	
  shared	
  the	
  back	
  seat	
  with	
  groceries	
  from	
  Shop	
  Rite,	
  double	
  bagged	
  in	
  paper	
  and	
  

yellow	
  plastic.	
  Approaching	
  their	
  house,	
  around	
  the	
  curve	
  of	
  Carteret	
  Terrace,	
  Johnny	
  

interrupted	
  the	
  conversation	
  between	
  his	
  parents	
  to	
  point	
  out	
  Serafina	
  sweeping.	
  Petals	
  

and	
  leaves	
  had	
  fallen	
  from	
  the	
  two	
  trees	
  on	
  either	
  end	
  of	
  the	
  driveway,	
  creating	
  a	
  layer	
  of	
  

white	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  property.	
  Frank	
  rolled	
  down	
  the	
  window,	
  “Serafin’!	
  Bagenzia’,”	
  he	
  

shouted	
  in	
  a	
  playful	
  tone. 

“Ma,	
  what	
  are	
  you	
  doing?	
  Let	
  us	
  help	
  you.”	
  Nanette	
  didn’t	
  like	
  it	
  when	
  her	
  mom	
  was	
  

outside	
  alone.	
  With	
  the	
  garage	
  door	
  wide	
  open	
  and	
  an	
  entrance	
  into	
  the	
  main	
  house	
  

directly	
  off	
  the	
  garage,	
  she	
  worried	
  about	
  her	
  parent’s	
  safety.	
  After	
  five	
  or	
  so	
  burglaries	
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from	
  her	
  youth	
  living	
  at	
  304	
  Carteret	
  Terrace,	
  the	
  neighborhood	
  was	
  no	
  longer	
  considered	
  

completely	
  safe.	
   

They	
  parked	
  and	
  Johnny	
  shot	
  out	
  of	
  the	
  car,	
  greeted	
  his	
  grandmother,	
  and	
  reached	
  

for	
  the	
  broom. 

“E`	
  va	
  ben’,	
  Its	
  ok…”	
  Serafina	
  assured	
  her	
  grandson.	
  “I	
  can	
  do.”	
  Johnny	
  traded	
  the	
  

broom	
  for	
  a	
  bag	
  of	
  groceries.	
  	
  

“Che	
  puzz?”	
  Frank	
  exclaimed,	
  knowing	
  full	
  well	
  that	
  the	
  stench	
  was	
  coming	
  from	
  the	
  

trees.	
  

Mother	
  and	
  daughter	
  walked	
  into	
  the	
  house	
  while	
  Johnny	
  and	
  Frank	
  finished	
  

clearing	
  the	
  driveway	
  from	
  the	
  fragrant	
  floral	
  pests.	
  On	
  the	
  way	
  in,	
  Nanette	
  took	
  the	
  bag	
  

from	
  her	
  mother’s	
  hands	
  and	
  they	
  descended	
  into	
  the	
  finished	
  basement,	
  where	
  Geri	
  was	
  

reclined	
  in	
  his	
  chair	
  watching	
  the	
  5	
  o’clock	
  news.	
  

“Hi	
  Dad.”	
  Nanette	
  said	
  as	
  she	
  set	
  the	
  bags	
  on	
  the	
  kitchen	
  counter. 

“Hey	
  Nan.	
  Where’s	
  Cheek?” 

Nanette’s	
  family	
  referred	
  to	
  her	
  husband,	
  Frank	
  Cherichello,	
  as	
  Cheech.	
  Jerry	
  

abbreviated	
  the	
  nickname,	
  separate	
  from	
  his	
  daughters,	
  wife,	
  and	
  son-­‐in-­‐laws. 

“Outside	
  with	
  Johnny,	
  they’ll	
  be	
  right	
  in.”	
  As	
  Nanette	
  said	
  this,	
  the	
  door	
  swung	
  open	
  

from	
  the	
  garage	
  and	
  the	
  Cherichello	
  boys	
  entered	
  the	
  basement.	
  The	
  basement	
  was	
  a	
  grand	
  

room,	
  not	
  grand	
  in	
  scale,	
  excellence,	
  or	
  beauty,	
  but	
  grand	
  in	
  that	
  it	
  didn’t	
  have	
  walls	
  

separating	
  the	
  rooms.	
  From	
  the	
  garage,	
  the	
  wooden	
  door	
  pushed	
  open	
  to	
  a	
  landing	
  where	
  

the	
  option	
  for	
  upstairs	
  or	
  downstairs	
  is	
  presented.	
  Red	
  and	
  black-­‐checked	
  carpeting	
  ran	
  

along	
  the	
  stairwells	
  and	
  down	
  into	
  the	
  basement.	
  	
  More	
  frequently,	
  guests	
  went	
  

downstairs,	
  as	
  Serafina	
  and	
  Gennaro	
  lived	
  the	
  majority	
  of	
  their	
  days	
  in	
  later	
  life	
  in	
  this	
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finished	
  basement,	
  a	
  plebeian	
  alternative	
  to	
  their	
  lavish	
  upstairs,	
  where	
  they	
  journeyed,	
  

only	
  at	
  night,	
  to	
  sleep. 

On	
  some	
  visits,	
  Johnny	
  climbed	
  up	
  to	
  the	
  main	
  level	
  of	
  his	
  grandparent’s	
  home.	
  

From	
  room	
  to	
  room,	
  he	
  ran	
  his	
  finger	
  down	
  the	
  books	
  on	
  the	
  shelf,	
  marveled	
  over	
  the	
  oil	
  

paintings	
  in	
  gilded	
  frames,	
  the	
  ornamental	
  furniture,	
  the	
  plaster	
  statuettes	
  and	
  figurines	
  of	
  

Venus,	
  Michelangelo’s	
  Pietà	
  and	
  Moses.	
  	
  Every	
  window	
  and	
  door	
  was	
  bolted	
  shut	
  with	
  

elegant	
  and	
  wrought	
  iron,	
  the	
  same	
  kind	
  as	
  the	
  railing	
  and	
  benches	
  on	
  their	
  front	
  porch,	
  

protecting	
  everything	
  and	
  everyone	
  from	
  any	
  intrusion.	
  Their	
  home	
  was	
  a	
  guarded	
  

museum. 

Among	
  such	
  gorgeous	
  decor,	
  some	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  gaudy	
  but	
  not	
  quite	
  there,	
  the	
  

grandson	
  reflected	
  on	
  Sera	
  and	
  Jerry’s	
  living	
  habits,	
  their	
  everyday	
  routine.	
  The	
  thought	
  

upset	
  him.	
  In	
  their	
  basement	
  grotto,	
  the	
  pair	
  was	
  practically	
  homebound.	
  With	
  the	
  

exception	
  of	
  course	
  for	
  holidays	
  and	
  doctors	
  appointments,	
  their	
  retired	
  life	
  was	
  conducted	
  

from	
  the	
  multi-­‐purpose	
  basement.	
   

February	
  1st,	
  2009 

	
   To	
  celebrate	
  Serafina’s	
  birthday,	
  they	
  brought	
  a	
  lemon	
  meringue	
  pie	
  down.	
  	
  It	
  was	
  a	
  

known	
  fact	
  that	
  lemon	
  meringue	
  pie	
  was	
  Poppop’s	
  favorite,	
  so	
  on	
  the	
  drive	
  down,	
  Johnny	
  

was	
  confused	
  as	
  to	
  why	
  they	
  were	
  bringing	
  one	
  for	
  Mommom’s	
  birthday	
  dinner.	
  He	
  

punched	
  the	
  four-­‐digit	
  passcode	
  onto	
  the	
  keypad,	
  1-­‐9-­‐2-­‐9.	
  As	
  soon	
  as	
  the	
  door	
  had	
  risen	
  

above	
  his	
  head,	
  Johnny	
  ducked	
  under,	
  despite	
  his	
  mother’s	
  protests.	
   

“Johnny!	
  Wait	
  for	
  it	
  to	
  open	
  all	
  the	
  way!”	
  his	
  mother	
  exclaimed	
  from	
  the	
  other	
  end	
  of	
  

the	
  driveway.	
  	
  

	
   “I’m	
  fine,	
  mom!”	
  he	
  yelled	
  back	
  as	
  he	
  ran	
  into	
  the	
  finished	
  basement.	
  Gennaro	
  was	
  in	
  



	
   81	
  	
  

his	
  caramel	
  leather	
  recliner	
  in	
  his	
  silk	
  pajamas.	
  On	
  this	
  visit,	
  Gennaro	
  looked	
  run	
  down,	
  

bags	
  under	
  his	
  eyes,	
  stubble	
  on	
  his	
  face,	
  which	
  made	
  for	
  an	
  unpleasant	
  greeting	
  for	
  the	
  

grandson’s	
  ritual	
  kiss	
  on	
  the	
  cheek.	
   

June	
  22nd,	
  2012 

“La	
  vecchiaia	
  e`	
  una	
  corona,	
  ma	
  piu	
  peg’	
  non	
  arriva,”	
  Serafina	
  chanted	
  as	
  Frank	
  and	
  

Johnny	
  assisted	
  her	
  down	
  the	
  steps	
  toward	
  the	
  car.	
   

The	
  mantra,	
  in	
  her	
  dialect,	
  roughly	
  translates	
  into	
  English	
  to,	
  “Old	
  age	
  is	
  the	
  devil,	
  

but	
  worse	
  those	
  who	
  do	
  not	
  arrive	
  there.”	
  Serafina	
  repeated	
  the	
  phrase	
  whenever	
  she	
  was	
  

receiving	
  help	
  in	
  getting	
  up	
  from	
  the	
  sofa,	
  ascending	
  or	
  descending	
  stairs.	
   

Repeated	
  so	
  often,	
  grandmother	
  and	
  grandson	
  recited	
  the	
  words	
  in	
  unison,	
  as	
  they	
  

buckled	
  her	
  seatbelt	
  together.	
  Frank	
  pulled	
  out	
  from	
  the	
  driveway	
  and	
  they	
  drove	
  to	
  

Florham	
  Park,	
  to	
  visit	
  Gennaro	
  at	
  the	
  nursing	
  home.	
  	
  Nanette	
  clicked	
  the	
  CD	
  option	
  on	
  the	
  

console	
  to	
  the	
  last	
  song	
  on	
  Andrea	
  Bocelli’s	
  album	
  Romanza.	
  Johnny	
  sang	
  along	
  in	
  the	
  back	
  

seat.	
  “Con	
  te	
  partirò,	
  Paesi	
  che	
  non	
  ho	
  mai	
  veduto	
  e	
  vissuto	
  con	
  te,adesso	
  si	
  li	
  vivrò,	
  Con	
  te	
  

partirò	
  su	
  navi	
  per	
  mari	
  che,	
  io	
  lo	
  so,	
  no,	
  no,	
  non	
  esistono	
  più.”6	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Translation:	
  “Time	
  to	
  say	
  goodbye,	
  to	
  countries	
  I	
  never	
  saw	
  and	
  shared	
  with	
  you,	
  now,	
  yes,	
  I	
  shall	
  
experience	
  them.	
  I’ll	
  go	
  with	
  you	
  on	
  ships	
  across	
  seas,	
  which,	
  I	
  know,	
  no,	
  no,	
  no	
  longer	
  exists.	
  It’s	
  
time	
  to	
  say	
  goodbye…”-­‐Andrea	
  Bocelli,	
  “Con	
  te	
  Partirò,”	
  1996. 
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September	
  15th,	
  2013	
  

	
  Gennaro	
  “Jerry”	
  Valvano,	
  83,	
  life-­‐long	
  resident	
  of	
  Orange,	
  owner	
  of	
  Serafina’s	
  Italian	
  

Specialties	
  in	
  Orange,	
  passed	
  away	
  on	
  September	
  15,	
  2013.	
  	
  Beloved	
  husband	
  of	
  63	
  years	
  to	
  

Serafina	
  (Savignano).	
  	
  Devoted	
  father	
  of	
  Maria	
  Clayton,	
  her	
  

husband	
  James,	
  Nanette	
  Cherichello,	
  her	
  husband	
  Frank,	
  Michele	
  

Doyle	
  and	
  her	
  husband	
  Dennis.	
  	
  Loving	
  grandfather	
  of	
  James,	
  Sera,	
  

Genna,	
  John,	
  Matthew,	
  Daniel,	
  and	
  Michele.	
  	
  Dear	
  brother	
  of	
  the	
  late	
  

Dorothy	
  Savignano,	
  Madeline	
  Tropia,	
  Rose	
  Ricci,	
  Frank,	
  Anthony,	
  

and	
  Alfonso	
  Valvano.	
  	
  Visitation	
  at	
  the	
  Leonardis	
  Memorial	
  Home	
  

210	
  Ridgedale	
  Ave.	
  Florham	
  Park	
  on	
  Wednesday	
  from	
  3-­‐

7pm.	
  	
  Funeral	
  on	
  Thursday	
  assembling	
  at	
  9am	
  followed	
  by	
  a	
  mass	
  

at	
  Holy	
  Family	
  Church	
  in	
  Florham	
  Park	
  at	
  10am.	
  	
  Entombment	
  at	
  

Gate	
  of	
  Heaven	
  Cemetery.	
   

 
September	
  17th,	
  2013 

The	
  sun	
  reflected	
  off	
  the	
  casket	
  as	
  the	
  two	
  men	
  opened	
  

the	
  door	
  of	
  the	
  church.	
  The	
  parish	
  was	
  in	
  a	
  residential	
  area	
  of	
  

Florham	
  Park	
  and	
  the	
  closest	
  church	
  to	
  the	
  nursing	
  and	
  funeral	
  

home,	
  which	
  sat	
  across	
  the	
  street	
  from	
  one	
  another,	
  a	
  blatantly	
  

suggestive	
  juxtaposition.	
  The	
  boy	
  thought	
  of	
  Gennaro	
  and	
  

Serafina	
  and	
  their	
  walks	
  back	
  and	
  forth	
  to	
  the	
  mailbox,	
  their	
  

conversations	
  with	
  the	
  postman,	
  who	
  mediated	
  all	
  their	
  letters	
  to	
  

and	
  from	
  Pescopagano,	
  Potenza,	
  Italy,	
  and	
  who	
  was	
  thus	
  in	
  some	
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sense	
  as	
  important	
  as	
  the	
  man	
  who	
  gave	
  away	
  the	
  bride	
  when	
  Gennaro	
  and	
  Serafina	
  

walked	
  down	
  the	
  aisle	
  in	
  April	
  of	
  1950. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   A	
  man	
  directed	
  orders	
  to	
  the	
  four	
  cousins,	
  the	
  grandsons	
  Jimmy,	
  Matthew,	
  Daniel,	
  

and	
  Johnny.	
  “One	
  hand	
  on	
  the	
  bar	
  and	
  one	
  hand	
  on	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  casket.	
  Ready.	
  Lift.”	
  

They	
  did	
  as	
  commanded	
  and	
  guided	
  the	
  coffin	
  to	
  a	
  gurney-­‐like	
  piece	
  of	
  equipment.	
  They	
  

were	
  the	
  last	
  people	
  left	
  outside	
  and	
  the	
  last	
  to	
  enter	
  the	
  church	
  where	
  all	
  waited,	
  facing	
  

the	
  entrance.	
  As	
  the	
  four	
  pushed	
  their	
  grandfather	
  toward	
  the	
  steps	
  that	
  led	
  to	
  the	
  doors	
  of	
  

the	
  chapel,	
  their	
  faces	
  were	
  expressionless,	
  then	
  somber.	
  The	
  laid-­‐brick	
  sidewalk	
  made	
  for	
  

a	
  rickety	
  wheeling	
  toward	
  the	
  door,	
  while	
  the	
  fresh	
  mulch	
  that	
  bordered	
  the	
  path	
  and	
  

infiltrated	
  the	
  nostrils.	
   

“Lift.”	
  Once	
  again,	
  one	
  hand	
  on	
  the	
  bar	
  and	
  the	
  other	
  at	
  the	
  base.	
  “Wait,	
  move	
  six	
  

inches	
  down,	
  back	
  three	
  inches.	
  My	
  apologies,	
  forward	
  a	
  bit	
  more.” 

In	
  the	
  lobby,	
  the	
  funeral	
  home	
  men	
  situated	
  the	
  four	
  cousins. 

Johnny	
  took	
  a	
  deep	
  breath	
  in	
  through	
  his	
  mouth,	
  rather	
  than	
  his	
  nose	
  to	
  avoid	
  the	
  

stench	
  of	
  mulch,	
  as	
  the	
  double	
  doors	
  opened.	
  Jimmy	
  and	
  Johnny	
  placed	
  their	
  hands	
  on	
  each	
  

front	
  corner	
  of	
  the	
  coffin	
  and	
  guided	
  it	
  down	
  the	
  aisle.	
  	
  A	
  priest	
  stopped	
  midway	
  down	
  the	
  

nave,	
  where	
  the	
  sacrament	
  of	
  baptism	
  is	
  performed,	
  to	
  recite	
  a	
  prayer	
  and	
  sprinkle	
  the	
  

wood	
  of	
  the	
  coffin	
  with	
  holy	
  water.	
  The	
  walk	
  continued	
  past	
  empty	
  pews	
  and	
  then	
  to	
  the	
  

full	
  ones.	
  Johnny	
  recognized	
  mothers	
  of	
  friends	
  and	
  colleagues	
  of	
  my	
  parents.	
  Some	
  faces	
  

were	
  unfamiliar,	
  cousins	
  of	
  my	
  mother,	
  and	
  friends	
  of	
  my	
  aunt.	
  All	
  the	
  while,	
  watching	
  his	
  

footing	
  in	
  dress	
  shoes	
  on	
  a	
  slippery,	
  polished	
  marble	
  floor,	
  Johnny	
  and	
  his	
  cousins	
  brought	
  

their	
  grandfather	
  before	
  the	
  altar.	
  The	
  men	
  passed	
  us	
  a	
  beige	
  and	
  purple	
  cloth	
  to	
  place	
  over	
  

the	
  varnished	
  casket.	
  Johnny	
  tore	
  off	
  a	
  small	
  orange	
  dry-­‐cleaning	
  tag	
  from	
  the	
  edge	
  of	
  the	
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sheet	
  that	
  someone	
  had	
  neglected	
  to	
  remove.	
  He	
  crumpled	
  it	
  up	
  and	
  put	
  it	
  in	
  his	
  left	
  pocket	
  

before	
  anyone	
  could	
  see.	
   

Serafina	
  sat	
  in	
  the	
  first	
  pew	
  in	
  front	
  of	
  the	
  altar:	
  a	
  woman	
  so	
  tied	
  to	
  her	
  husband	
  that	
  

his	
  funeral	
  was	
  the	
  first	
  time	
  since	
  1950	
  that	
  she	
  stood	
  as	
  an	
  individual.	
  After	
  sixty-­‐three	
  

years	
  of	
  marriage,	
  three	
  children,	
  seven	
  grandchildren,	
  Gennaro,	
  her	
  husband,	
  the	
  father,	
  

and	
  grandfather,	
  had	
  passed. 

At	
  the	
  conclusion	
  of	
  the	
  mass,	
  the	
  boys	
  wheeled	
  him	
  out	
  to	
  the	
  hearse.	
  Tears	
  

streamed	
  down	
  everyone's’	
  faces.	
  Hand	
  on	
  bar,	
  with	
  Jimmy	
  at	
  left,	
  Daniel	
  behind,	
  Matthew	
  

at	
  right	
  and	
  Johnny	
  following,	
  the	
  cousins	
  carried	
  a	
  man	
  who	
  used	
  to	
  hold	
  them	
  in	
  his	
  arms.	
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July	
  2nd,	
  2014	
  

Dear	
  Mommom, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   I	
  am	
  in	
  Sorrento	
  for	
  a	
  month	
  and	
  I	
  adore	
  it.	
  Italy	
  is	
  very	
  beautiful	
  and	
  I	
  want	
  to	
  live	
  

here	
  for	
  some	
  years	
  of	
  my	
  life.	
  I	
  miss	
  you	
  and	
  I	
  love	
  you.	
  Next	
  weekend,	
  I	
  go	
  to	
  

Pescopagano! 

Your	
  loving	
  grandson, 
Johnny 
 

July	
  30th	
  and	
  31st,	
  2014 

The	
  first	
  evening	
  in	
  the	
  village,	
  a	
  fair	
  stretched	
  across	
  the	
  corso,	
  down	
  Via	
  

Indipendenza	
  toward	
  Via	
  Zanardelli.	
  When	
  I	
  arrived	
  in	
  Pescopagano	
  and	
  heard	
  about	
  the	
  

festival	
  from	
  my	
  cousins,	
  Pietro	
  and	
  Giuseppe	
  Cicenia,	
  I	
  gleamed	
  with	
  excitement:	
  what	
  

better	
  weekend	
  to	
  visit	
  than	
  one	
  that	
  featured	
  the	
  local	
  food	
  of	
  the	
  area?	
  The	
  whole	
  town	
  

was	
  out	
  and	
  about	
  for	
  hours	
  conversing	
  and	
  celebrating.	
  The	
  festival,	
  Podolica,	
  named	
  for	
  

the	
  particular	
  cow	
  of	
  the	
  region,	
  featured	
  meats	
  and	
  cheeses,	
  traditional	
  dances,	
  and	
  live	
  

entertainment.	
  For	
  the	
  weekend	
  of	
  25-­‐26	
  Luglio	
  in	
  Pescopagano	
  (PZ),	
  the	
  primary	
  special	
  

was	
  caciocavallo,	
  the	
  cheese	
  made	
  from	
  the	
  milk	
  of	
  the	
  podoliche.	
  Up	
  and	
  down	
  the	
  corso,	
  

vendors	
  promoted	
  the	
  cheese	
  with	
  dishes	
  like	
  char-­‐grilled	
  toast	
  with	
  caciocavall’	
  melted	
  on	
  

top,	
  cavatelli	
  or	
  orecchiette	
  with	
  breadcrumbs,	
  tomatoes,	
  olives,	
  meat,	
  and	
  the	
  star	
  of	
  the	
  

show.	
   

Giuseppe	
  and	
  I	
  walked	
  around	
  with	
  Giuseppe’s	
  friends	
  and	
  cousins	
  for	
  hours	
  that	
  

night.	
  They	
  traversed	
  almost	
  every	
  road	
  in	
  the	
  small	
  village.	
  Many	
  “piacere’s”	
  and	
  embraces	
  

were	
  exchanged	
  with	
  Pescopagano	
  residents.	
  I	
  met	
  Marias	
  and	
  Antoniettas	
  and	
  two	
  

Serafinas,	
  names	
  I	
  once	
  considered	
  unique	
  to	
  my	
  family	
  unit,	
  completely	
  common	
  in	
  this	
  

petite	
  village	
  in	
  central	
  Basilicata,	
  at	
  the	
  sole	
  of	
  the	
  boot	
  of	
  Italy.	
  	
  	
  Certain	
  older	
  folks	
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remembered	
  Serafina	
  or	
  one	
  of	
  her	
  siblings	
  and	
  explained	
  their	
  relationship	
  to	
  the	
  

Savignano	
  and	
  Cicenia	
  families	
  to	
  these	
  distant	
  cousins,	
  or	
  rather	
  to	
  Giuseppe	
  in	
  the	
  dialect,	
  

who	
  translated	
  for	
  me	
  in	
  proper	
  Italian	
  and	
  broken	
  English. 

At	
  one	
  end	
  of	
  the	
  festival,	
  toward	
  Via	
  Zanardelli,	
  a	
  series	
  of	
  musicians	
  performed	
  on	
  

a	
  stage,	
  some	
  amateur,	
  some	
  seemingly	
  professional.	
  The	
  music	
  didn’t	
  draw	
  a	
  crowd,	
  but	
  

animated	
  the	
  background	
  as	
  people	
  visited	
  each	
  booth	
  and	
  gathered	
  along	
  the	
  street.	
  The	
  

cobblestone	
  street,	
  where	
  the	
  festivities	
  took	
  place	
  was	
  on	
  a	
  slight	
  incline,	
  or	
  decline,	
  

depending	
  on	
  your	
  direction.	
  On	
  a	
  hill,	
  practically	
  every	
  road	
  in	
  Pesco	
  was	
  far	
  from	
  flat.	
  As	
  

Giuseppe	
  and	
  I	
  climbed	
  the	
  historic	
  corso	
  toward	
  the	
  stage,	
  a	
  young	
  boy	
  approached	
  the	
  

microphone,	
  tightened	
  his	
  trumpet,	
  and	
  began	
  to	
  play	
  a	
  familiar	
  tune.	
  Giuseppe	
  starting	
  

humming	
  along.	
  “Oh,	
  when	
  the	
  saints,	
  oh,	
  when	
  the	
  saints,	
  oh	
  when	
  the	
  saints	
  go	
  marching…”	
  

The	
  song	
  consumed	
  the	
  street	
  and	
  overwhelmed	
  me	
  with	
  a	
  deluge	
  of	
  emotion:	
  excitement,	
  

fear,	
  alarm,	
  apprehension,	
  and	
  monumental	
  grief.	
  Gennaro	
  arrived	
  in	
  Pescopagano	
  that	
  

night.	
   

August	
  2015 

“Ma,	
  time	
  to	
  get	
  up.”	
  Nanette	
  peaks	
  her	
  head	
  into	
  the	
  room.	
  In	
  the	
  twin	
  bed	
  of	
  her	
  

granddaughter	
  Genna’s	
  childhood	
  bedroom,	
  she	
  lays	
  there	
  for	
  a	
  while	
  staring	
  at	
  the	
  ceiling	
  

and	
  clutching	
  her	
  ‘S’	
  necklace.	
  A	
  golden	
  letter	
  with	
  a	
  thin	
  gold	
  chain,	
  this	
  is	
  Serafina’s	
  

permanent	
  piece	
  of	
  jewelry	
  in	
  her	
  old	
  age.	
   

The	
  font	
  of	
  the	
  ‘S’	
  around	
  Serafina’s	
  neck	
  matches	
  the	
  original	
  font	
  on	
  the	
  Serafina’s	
  

ravioli	
  box.	
  The	
  design	
  of	
  the	
  box,	
  from	
  font	
  to	
  coloring	
  to	
  image,	
  was	
  designed	
  by	
  Gennaro;	
  

a	
  white	
  bowl	
  of	
  ravioli	
  dressed	
  in	
  sauce	
  and	
  pecorino	
  romano	
  sits	
  on	
  a	
  crisp	
  table	
  cloth,	
  

within	
  a	
  red	
  and	
  green	
  border	
  on	
  the	
  cardboard.	
  One	
  of	
  the	
  boxes	
  rests	
  on	
  Genna’s	
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bookshelf	
  as	
  a	
  worshiped	
  relic	
  of	
  the	
  establishment	
  of	
  her	
  grandparents,	
  her	
  home	
  for	
  the	
  

first	
  six	
  years	
  of	
  her	
  life.	
   

This	
  late	
  morning,	
  Serafina	
  traces	
  the	
  letter	
  around	
  her	
  neck	
  and	
  utters	
  her	
  

husband’s	
  name	
  into	
  the	
  air	
  above	
  her.	
   

Nanette	
  and	
  Michele	
  sit	
  in	
  the	
  dining	
  room,	
  waiting	
  for	
  their	
  mom	
  to	
  get	
  ready.	
  

Michele	
  is	
  here	
  to	
  take	
  her	
  to	
  the	
  dentist.	
   

It	
  takes	
  a	
  little	
  while	
  for	
  Serafina	
  to	
  get	
  herself	
  together.	
  	
  The	
  daughters	
  lay	
  out	
  her	
  

clothes,	
  help	
  with	
  the	
  blow	
  dryer,	
  guide	
  her	
  down	
  the	
  steps.	
   

My	
  father	
  and	
  I	
  get	
  home	
  from	
  running	
  errands	
  to	
  see	
  Serafina	
  and	
  Aunt	
  Michele	
  

out.	
  Serafina	
  looks	
  up	
  at	
  me,	
  grips	
  my	
  arms	
  by	
  my	
  elbows,	
  and	
  readjusts	
  her	
  footing.	
  	
  I	
  

wonder	
  who	
  she	
  sees	
  in	
  me,	
  in	
  my	
  cousins,	
  mothers,	
  and	
  aunts,	
  when	
  she	
  looks	
  into	
  our	
  

eyes.	
  They	
  are	
  safe	
  faces	
  to	
  her,	
  familiar	
  and	
  familial.	
  But	
  I	
  wonder	
  if	
  her	
  mind,	
  now	
  

burdened	
  with	
  dementia,	
  transports	
  her	
  to	
  other	
  moments	
  in	
  her	
  life.	
  Yes,	
  I	
  am	
  Johnny,	
  

fourth	
  grandson,	
  and	
  sixth	
  grandchild,	
  but	
  in	
  her	
  aged	
  mind,	
  am	
  I	
  a	
  friend	
  from	
  Pesco?	
  A	
  

customer	
  at	
  the	
  store?	
  A	
  brother?	
   

“Chi	
  e`?” 

In	
  Italian	
  and	
  English,	
  we	
  help	
  her	
  remember	
  names.	
  “Figlio	
  di	
  Nanette,	
  Ma,”	
  Michele	
  

plants	
  into	
  her	
  mother’s	
  ear.	
  “Johnny.” 

A	
  term	
  of	
  endearment—how	
  beautiful	
  you	
  are,	
  how	
  handsome	
  are	
  you—repeated	
  

time	
  and	
  time	
  again	
  in	
  Gennaro	
  and	
  Serafina’s	
  letters,	
  is	
  one	
  of	
  the	
  few	
  phrases	
  remaining	
  

in	
  the	
  elderly	
  widow’s	
  vocabulary.	
  “Oh!	
  Joh-­‐nny.”	
  She	
  pauses,	
  looking	
  up	
  to	
  her	
  grandson	
  

with	
  a	
  smile.	
  She	
  places	
  her	
  soft	
  hand	
  on	
  his	
  cheek.	
  “Quant’	
  sei	
  bell’.” 
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Index;	
  A	
  Lineage 

 
Savignano	
   
 
Michele	
  Savignano,	
  husband,	
  father,	
  blacksmith 
Antonietta	
  Cicenia	
  Savignano,	
  wife,	
  mother,	
  seamstress 
Pasquale	
  Savignano,	
  son,	
  brother,	
  blacksmith 
Giusseppina	
  Savignano,	
  daughter,	
  sister,	
  seamstress 
Andrea	
  Savignano,	
  son,	
  brother,	
  blacksmith 
Serafina	
  Savignano,	
  daughter,	
  sister,	
  seamstress 
Rosetta	
  Savignano,	
  daughter,	
  sister,	
  seamstress 
 
Valvano 
 
Giuseppe	
  Valvano,	
  husband,	
  widower,	
  father,	
  factory	
  worker 
Maria	
  Sanita	
  Infante	
  Valvano,	
  wife,	
  mother,	
  shepherdess,	
  seamstress 
Alfonse,	
  son,	
  half-­‐brother 
Anthony,	
  son,	
  half-­‐brother 
Rose,	
  daughter,	
  half-­‐sister 
Madeleine,	
  daughter,	
  half-­‐sister 
Dora	
  Valvano,	
  daughter,	
  sister 
Gennaro	
  Valvano,	
  son,	
  brother,	
  student 
	
   	
   	
   	
    
Savignano	
  Valvano	
   
 
Gennaro	
  Valvano,	
  husband,	
  father,	
  storeowner	
   
Serafina	
  Savignano	
  Valvano,	
  wife,	
  mother,	
  storeowner 
Maria	
  Valvano	
  Clayton,	
  daughter 
	
   	
   m.	
  James	
  Clayton	
   
	
   	
   	
   James	
  Clayton	
  Jr. 
	
   	
   	
   Sera	
  Clayton 
Antoinette	
  (Nanette)	
  Valvano	
  Cherichello,	
  daughter 
	
   	
   m.	
  Francis	
  Cherichello 
	
   	
   	
   Genna	
  Cherichello 
	
   	
   	
   John	
  Cherichello	
   
Michele	
  Valvano	
  Doyle,	
  daughter 
	
   	
   m.	
  Dennis	
  Doyle 
	
   	
   	
   Matthew	
  Doyle 
	
   	
   	
   Daniel	
  Doyle 
	
   	
   	
   Michele	
  Doyle	
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Glossary;	
  Phrases	
  I	
  Remember;	
  Pescopaganese;	
  Pronunciation	
  of	
  American	
  Words; 

Amburg’:	
  Hamburger 

Bageanzia	
  Y-­‐oh:	
  Patience,	
  hold	
  on 

Che	
  puzz’?:	
  What	
  smells?	
  What	
  stinks?	
   

Coom	
  a	
  see	
  chiam:	
  What	
  is	
  your	
  name?	
  What	
  does	
  it	
  mean? 

Gavateel:	
  Cavatelli,	
  fresh	
  pasta	
  most	
  traditionally	
  prepared	
  with	
  broccoli	
  rabe 

Uffa:	
  An	
  exhale,	
  exclaimed	
  when	
  sitting	
  down 

Madonn(a):	
  oh	
  my	
  god 

Mafangoul’:	
  But,	
  fuck	
  you 

Manigot:	
  Manicotti,	
  fresh	
  pasta	
  stuffed	
  with	
  seasoned	
  ricotta	
  cheese 

Medighan’:	
  American 

Mopeen:	
  Dishtowel	
  or	
  rag	
  

Pruzut’:	
  Prosciutto	
  	
  

Quant’	
  sei	
  bell’:	
  How	
  beautiful	
  you	
  are;	
  how	
  handsome	
  you	
  are 

Quista	
  Qua’:	
  This	
  one	
  here…(either	
  a	
  person	
  or	
  object) 

Refrigerade:	
  Refrigerator 

Tadale;	
  Taralli:	
  Hard	
  circular	
  Italian	
  cracker,	
  flavored	
  with	
  anise	
  seeds	
  and	
  black	
  pepper	
   

Va	
  ben:	
  Ok	
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Abbreviated	
  Timeline	
  of	
  Events	
  in	
  America	
  and	
  Italy	
  between	
  1948	
  and	
  1951 

April	
  18	
  1948:	
  Italy	
  holds	
  its	
  first	
  democratic	
  general	
  election	
  with	
  universal	
  suffrage	
  
	
  
May	
  11	
  1948:	
  Luigi	
  Einaudi	
  becomes	
  President	
  of	
  the	
  Italian	
  Republic	
   
 
July	
  20,	
  1948:	
  United	
  States	
  President	
  Harry	
  S.	
  Truman	
  issues	
  the	
  second	
  peacetime	
  
military	
  draft	
  amidst	
  mounting	
  tensions	
  with	
  the	
  Soviet	
  Union.	
  The	
  Cold	
  War	
  begins.	
  Six	
  
days	
  later,	
  an	
  executive	
  order	
  ends	
  racial	
  segregation	
  in	
  the	
  Armed	
  Forces	
  
	
  
July	
  29,	
  1948:	
  The	
  Summer	
  Olympics	
  begin	
  in	
  London.	
  
	
  
December	
  10,	
  1948:	
  The	
  United	
  Nations	
  adopts	
  the	
  Universal	
  Declaration	
  of	
  Human	
  
Rights	
  	
  
	
  
January	
  20,	
  1949:	
  Harry	
  Truman	
  is	
  inaugurated	
  into	
  his	
  second	
  term	
  as	
  President	
  of	
  the	
  
United	
  States	
  
	
  
March	
  26,	
  1949:	
  Giuseppe	
  Verdi’s	
  opera	
  Aida,	
  conducted	
  by	
  Arturo	
  Toscanini,	
  is	
  telecast	
  
by	
  NBC,	
  live	
  from	
  Rockefeller	
  Center	
  Studio	
  8H	
  
	
  
April	
  7,	
  1949:	
  Rodgers	
  and	
  Hammerstein’s	
  South	
  Pacific	
  opens	
  on	
  Broadway.	
  The	
  musical	
  
becomes	
  an	
  instant	
  classic	
  with	
  popular	
  song,	
  “Some	
  Enchanted	
  Evening” 
 
June	
  27,	
  1949:	
  U.S.	
  President	
  Harry	
  Truman	
  orders	
  American	
  military	
  forces	
  to	
  aid	
  in	
  the	
  
defense	
  of	
  South	
  Korea	
  against	
  North	
  Korea 
 
December	
  7,	
  1949:	
  The	
  United	
  Socialist	
  Party	
  is	
  founded	
  in	
  Italy	
  under	
  Minister	
  of	
  
Interior,	
  Giuseppe	
  Romita 
 
January	
  10,	
  1950:	
  United	
  Nations	
  headquarters	
  opens	
  in	
  New	
  York	
  City	
  
	
  
November	
   1,	
   1950:	
   Pope	
   Pius	
   XII	
   defines	
   a	
   new	
   dogma	
   in	
   Roman	
   Catholicism,	
   which	
  
suggests	
  that	
  God	
  took	
  Mary’s	
  body	
  into	
  Heaven	
  after	
  her	
  death. 
 
May	
  1,	
  1951:	
  The	
  United	
  Socialist	
  Party	
  dissolves	
  and	
  fuses	
  with	
  the	
  Italian	
  Socialist	
  
Workers’	
  Party	
  to	
  form	
  the	
  Italian	
  Democratic	
  Socialist	
  Party	
  (PSDI)	
  
	
  
August	
  12,	
  1951:	
  The	
  coming-­‐of-­‐age	
  story,	
  J.D.	
  Salinger’s	
  The	
  Catcher	
  in	
  the	
  Rye,	
  is	
  first	
  
published	
  in	
  the	
  U.S.	
  
 
October	
  15,	
  1951:	
  I	
  Love	
  Lucy	
  makes	
  its	
  television	
  debut	
  on	
  CBS	
  
	
  
October	
  21,	
  1951:	
  A	
  storm	
  in	
  Southern	
  Italy	
  kills	
  more	
  than	
  one	
  hundred	
  people.	
   
 
December	
  31,	
  1951:	
  The	
  Marshall	
  Plan	
  expires	
  after	
  distributing	
  more	
  than	
  $13.3	
  billion	
  
United	
  States	
  dollars	
  in	
  foreign	
  aid	
  to	
  rebuild	
  Europe 
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